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Dau setmanes i mitja 
Ay seguir el camino que se aleja de todo donde no esté atajando la angustia, 
la muerte, el invierno, con sus ojos abiertos entre el rocío. 
Pablo Neruda 
n ou setmanes i mitja, dia en-vant dia enrere és el que heu estat castigats tots i totes -incondicionals seguidors i seguidores de Temps Mo-derns- sense aquesta revista de cinema, la més antiga de 
totes quantes s'editen a les illes. 
Rovell d'ou, d'aquest color hem tacat 
les nostres pells, i rovell, d'oxidació, 
patim a les juntes. La maquinària del 
nostre cos necessita oli a les totes. 
Badalls i estiraments rebels a la rein-
corporació al lloc de feina després de 
les vacances estiuenques. 
Un estiu que ens haurà servit, des del 
punt de vista cinematogràfic, per con-
firmar dues coses. La primera, l'en-
cert que significa haver tret les pro-
jeccions fora de les sales convencio-
nals. A molts de pobles de Mallorca 
hi ha hagut cinema a la fresca, com 
una perllongació de l'experiència exi-
tosa del Centre de Cultura, una tem-
porada més. L'altra confirmació la te-
nim en qué les cartelleres presenten 
una oferta ben minsa durant l'estiu. 
Un consell, practicau un moviment 
àgil de ziga zaga per evitar trobar-vos 
asseguts davant Matrix. 
En aquesta darrera part de la tempo-
rada més calorosa de l'any podem ac-
cedir a una remesa de pel·lícules d'im-
portació d'allò més variat, d'entre les 
quals destacarem aquelles dues que vé-
nen acompanyades de més nom al car-
tell. Per una banda Notting Hill -una. 
espècie de PrettyMan, en comptes de 
woman, en què Julia Roberts ha can-
viat de paper interpretatiu. D'altra 
banda, una pel·lícula ben curiosa: Eyes 
wide shut, obra pòstuma de Kubrik, 
amb escenes fortes de sexe entre un 
home i una dona... un matrimoni, 
Tom Cruise i Nicole Kidman. Falta 
veure-les, però val a dir que aquestes 
coses les accepten fins i tot al Vaticà. 
Aquesta rentrée incorpora una nove-
tat afegida, la renovació de les més al-
tes instàncies del govern autonòmic. 
Una situació pactada, llargament pac-
tada, que carrega les piles de la il·lu-
sió d'un 56% dels votants de les nos-
tres illes. Ja en parlarem. I si això va 
en benefici del cinema, molt millor. 
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mer 
Marilyn Monroe 
Investigación de un asesinato. 
Donald H. Wolfe. 
427 pàg. 1.950,- ptes. 
Quan morí, 
Marilyn forma- MarUvnJ¡,°J¡££?] 
va part d'un com-
plex entramat 
d'interessos; cap 
de les investiga-
cions fetes fins a 
hores d'ara han 
aconseguit deter-
minar amb claredat 
en quines circumstàncies ho va fer. 
Donald Wolfe s'alinea amb el co-
rrent dels qui pensen que, el supo-
sat suïcidi és, de cada vegada més, 
un hipòtesi que no s'aguanta, i apor-
ta, per això, noves proves. 
Bogart 
Biografia 
A M . Sperber i Eric Lax. 
770 p*g. 3.900,-ptes. 
Paraules com a trets, la mà lleuge-
ra, el cigarret, un capell i una ga-
vardina creuada modelaren la 
imatge d'un 
dur amb cor fe-
ble. 
Possiblement va 
ser tot allò que 
d'ell digueren, 
però també qual-
que pic va ser fe-
hç. Tot això de la 
mà de dos reputats biògrafs. 
E s t ° es 
Esto es un infierno. 
Los personajes del cine bélico. 
Guillermo Altares. 
349 pàg. 1.200,-ptes. 
La guerra duita a la 
pantalla des de les G U U I » » 0 A L " " " N 
r , . . . ccto es u ° 1 1 1 
formes mes inimagi-
nables ha estat el gè-
nere que més vegades 
l'han nominat a 
l'Oscar, i el que més 
vegades l'ha guanyat. 
Així ens ho explica 
Guillermo Altares, a 
manera d'història, de com el cine-
ma ha tractat aquest fet, mitjançant 
una selecció de pebhcules en la qual 
no hi falten raons que n'han fet d'a-
questes formes de veure autèntiques 
guerres. 
ha pel·lícula 
de la meva vida 
n quell primer semestre de l'any 1975 les entranyes de la Filmoteca de Barcelona foren el meu lloc més habi-tual d'acollida i de refugi. Aleshores estava cursant el darrer tram de la 
Llicenciatura, immers dins una uni-
versitat en la qual les inquietuds po-
lítiques eren més apassionants que les 
obligacions acadèmiques. En vaig 
veure moltes, de pel·lícules (almenys 
una vintena cada mes), i ara, quan 
quasi ja ha transcorregut un quart de 
segle, em vénen a la memòria títols 
i més títols, boirosos i fragmentaris, 
llunyans i a la vegada íntims. La 
Filmoteca de Barcelona em va per-
metre adquirir un coneixement prou 
ampli de les millors mostres de la 
història del cinema. Mai no podré 
oblidar l'impacte que em produí 
Avarícia d'Eric Von Stroheim, o les 
pel·lícules de Fritz Lang i d'altres ex-
pressionistes alemanys, o els docu-
mentals de Flaherty, o els millors tí-
tols del cinema negre americà, o els 
films més notables dels mestres ita-
lians del neorealisme. Un director i 
una actriu em varen deixar especial-
ment seduït: Josef von Sternberg i 
Marlene Dietrich (perversa i res-
plendent). L'àngel blau, Morocco, 
Shangai Express... senzillament ino-
blidables. 
D'entre totes les pel·lícules que vaig 
veure aquell primer semestre de 1975 
n'hi ha una que periòdicament em 
retorna a la memòria. És una pel·lí-
cula que no he vist mai més. I pos-
siblement aquesta sigui la causa 
que en tengui un record tan 
immaculat, tan positiu, tan 
insistent i a la vegada tan 
imprecís. Em referesc a 
Andrzej Wajda titulada Kanal{ 195 7). 
Un film que transcorr dins una esce-
nografia de runes i de clavegueres, 
amb una presència molt colpidora de 
múltiples aspectes tètrics i pessimis-
tes. És la Varsòvia dominada i vençu-
da pels nazis. Wajda ens conta la histò-
ria d'un grup de patriotes que lluiten 
contra els qui ocupen la seva ciutat. 
Habiten el món de les clavegueres i el 
seu únic regne és el de l'obscuritat. 
Les sortides al carrer sempre són per 
atacar els enemics que els reprimei-
xen. De retorn al seu cau, però, se n'a-
donen que cada vegada més van min-
vant els seus efectius. El nombre dels 
resistents es va fent petit. La lluita per 
la llibertat es va cobrant el sacrifici de 
les seves vides. Al final, el responsa-
ble supervivent del grup, 
vençut i foll, s'a-
l l u n y a 
per una claveguera infinita que s'obri 
als seus ulls perduts. Aleshores, sol i 
fugitiu, amb veu vibrant, recita uns 
versos de la Divina Comèdia, d'un dels 
cants de Y Inferno. Uns versos que po-
drien ser aquests mateixos, extrets de 
l'extraordinària traducció feta per 
Josep M. de Sagarra: 
"Feréstec era el lloc de la baixada, 
i feia encara més tornar-te blanc 
l'horrible bèstia dalt de 
tot plantada' 
* Conseller d'Educació i Cultura 
del Govern Balear 
e i OüEstionari lllar» 
lores 
R oman Gubern va néixer a Barcelona l'any 1934. De sempre, la seva carrera ha es-tat vinculada al cine de qual-que manera. Actualment és catedràtic de comunicació audiovisual a la Universitat 
Autònoma de Barcelona. Se'l pot 
considerar una de les persones més 
solventment informades sobre mo-
viments, alteracions i retrocessos de 
la cultura audiovisual, els mitjans de 
comunicació de masses, avantguar-
des i tot el que en general interessa 
la cultura en la segona meitat del se-
gle XX. S'agraeix la seva habilitat 
per interpretar teories, moviments i 
neologismes -més efímers que no el 
seu complicat nom podria indicar-
en el llenguatge clarificador que a 
pesar de tot no es troba exempt de 
la rigorositat universitària, cosa que 
permet acostar a un públic hetero-
dox matèries que, en qualsevol altre 
autor, serien matèria reservada es-
pecialitzada. 
Tot i que se'l coneix gairebé exclu-
sivament per les seves contribucions 
en el camp teòric, no s'han d'obli-
dar les seves incursions en el camp 
de la direcció i el guió cinema-
togràfic de la mà de Vicente 
Aranda i Jaime Camino; així 
mateix, alguns re-
corda-
ran la seva interpretació cinema-
togràfica personificant un sacerdot. 
Recentment, acaba de publicar un 
llibre autobiogràfic tan personal i di-
vertit com interessant: Viaje de ida. 
QÜESTIONARI 
DE JENNY I 
LAURA MARX 
1. Quina qualitat aprecia me's? 
La sinceritat. 
2. El seu tret característic? 
La insatisfacció. 
3. La seva idea de felicitat? 
La plenitud. 
4. La seva idea de desgràcia? 
La humibació. 
5. Quin defecte tendeix a perdonar? 
La niciesa. 
6. Quin defecte li inspira més aver-
sió? 
La vanitat. 
7. Per qui sent antipatia? 
Pels censors. 
8. La seva ocupació preferida? 
El somieig. 
9. Els seus poetes? 
Byron, Cernuda, Vallejo. 
10. Un prosista? 
Flaubert. 
11. Un heroi? 
Cabeza de Vaca. 
12. Una heroïna? 
Madame Curie. 
13. Unaflor? 
L'orquídia. 
14. Un color? 
El blau.. 
15. Un nom? 
Iris. 
16. El plat que més li agrada? 
El marisc. 
17. La seva màxima? 
A quien madruga todo se le arru-
go-
18. El seu lema? 
Res humà no m'és aliè. 
6 Bogart una biografia 
fiatàlïa Hahassa Ladrón M M i aquesta biografia, conside-I rada com la definitiva, apor-ta alguna cosa és justament el stu esperit de rigor, de dis-secció meticulosa. Un sor-prenent treball en què no s'estalvia cap punt de vista i 
que conforma, malgrat la seva apa-
rent hetereogeneïtat (el llibre va ser 
començat per A.M.Sperber i acabat, 
després de la seva mort, per en Eric 
Lax) un tot homogeni i coherent. 
Més de dues-centes 
entrevistes, testi-
monis propers a 
Bogart, analitzen i 
evoquen la persona-
litat ambivalent i 
tortuosa del mític 
actor. La seva passió 
pel mar, el seu res-
pecte i admiració 
pels escriptors, la 
llarga i fructífera 
amistat amb John 
Huston, l'home cul-
tivat i encantador 
que es transforma 
amb l'alcohol en un 
ésser ressentit i 
agressiu. Bogart era 
un home trist mal-
grat la fama, malgrat 
la Bacall. L'home i 
l'actor arrossegaran 
durant tota la seva 
existència una visió 
amarga i desencan-
tada de la vida. 
Articulada en vint-
i-cinc capítols, re-
visa acuradament 
els cinquanta-set 
anys de vida de l'ac-
tor. La seva infan-
tesa difícil, les vio-
lentes i complica-
des relacions amb les seves quatre 
dones, els seus inicis en el món ru-
tilant dels teatres de Broadway, la 
llarga lluita per fer-se un lloc dins 
del dur món del cinema i deixar de 
ser l'etern suplent d'E.G.Robinson 
o de George Raft i, finalment, la 
fama i la glòria amb El halcón mal-
tés i Casablanca. 
Sota l'aparença d'una exhaustiva in-
vestigació, se sent el batec d'una 
història que ens descobreix, no no-
més les debilitats i la grandesa de l'-
home, sinó també la seva evolució 
personal, la seva manera de conce-
bre el món. Quan a un home li ma-
ten el soci, se suposa que ha d'ac-
tuar d'alguna forma. Tant és l'opi-
nió que tingués d'ell. Era el seu soci 
i cal fer alguna cosa. Així comença 
l'al·legat final que el detectiu prota-
gonista d'El halcón maltès, Sam 
Spade, adreça a Brigid 
O'Shaughnessy abans d'entregar-la 
a la policia. Aquest codi d'honor en-
tre detectius defineix el caràcter de 
Humphrey Bogart. Fidelitat als co-
dis malgrat que se't trenqui el cor. 
L'home educat per ser un cavaller, 
durant molt de temps romandrà al 
costat de la seva tercera esposa, Mayo 
Methot, paranoica i alcohòlica, 
mentre l'amor de la seva vida, Lauren 
Bacall, l'esperava impacient. L'actor 
magnífic, perfeccionista, de qui tot-
hom lloava la seva professionalitat, 
arribà a identificar-se amb els pa-
pers d'home dur però tendre que in-
terpretava. 
I per damunt de la història perso-
nal,palpita un tros de la història dels 
Estats Units, des dels feliços anys vint 
fins a les darreries dels cinquanta. Hi 
desfilen els teatres 
de Broadway, els 
speakeasies i les fes-
tes que s'allargaven 
fins a la matinada, la 
Gran Depressió, el 
daurat Hollywood 
dels anys quaranta, 
la relació de de-
pendència i inde-
fensió dels actors 
dins la potent in-
dústria del cinema, 
la Segona Guerra 
Mundial i la caça de 
bruixes com a punt 
final d'una època 
ingènua, la mort del 
somni americà de 
creativitat i llibertat. 
Un cop cada any, la 
vigília de Nadal i del 
seu aniversari, 
Bogart muntava el 
seu projector de 16 
mm i passava la ver-
sió de 1937 de Ha 
nacido una estrella. 
Es la història d'una 
actriu jove, encara 
en ascenció, casada 
amb un actor més 
gran, un alcohòlic en 
plena decadència. 
Ho feia tots els na-
dáis i Bogart sempre plorava. L'amic 
i director Richard Brooks, després de 
presenciar aquesta escena any darre-
re any,li demanà finalment: "Em vols 
explicar per què dimonis plores?" 
Boogie contestà: "Bé, la veritat és que 
esperava molt més de mi mateix. I ja 
mai ho aconseguiré." • 
fj) I i n ò l e g de Vivien Leihg davant el mirall | 
Toni flaca ra exactament igual que la 
música o la remor dels ciga-
rrets poguessin escoltar-se 
sota la influència del matís 
o de la coherència. De tota 
manera, l'aeroport de Los 
Angeles estava sota mínims, 
es transformava en una etèria, simple 
il·lusió de l'horitzó... Després, arriba 
el complex problema de les línies te-
lefòniques. No sé què passa, o allò que 
pot passar, en aquest país amb les lí-
nies telefòniques, però quan no és el 
col·lapse sensorial és el tall brusc, blau 
vertical d'un cordó umbilical, però 
sempre tot sembla com una lenta des-
filada de formigues vermelles creuant 
el camí del coure. Ja en temps de de-
pressió, aquests terribles esdeveni-
ments es precipitaven vint-i-quatre 
vegades per segon. I això, com a me-
sura del temps no deixava d'amollar 
una mitjana dolça, temerària. No obs-
tant això, no convenia extremar la si-
tuació; pitjor fou la tragèdia 
d'Indianàpolis i la notícia, com ja sa-
ben tots vostès, o haurien de saber-
ho, fou catapultada d'immediat per 
altres més abundoses que en aquells 
dies foren actualitat a la comarca... De 
tota manera, penso que és igual com 
pogués sonar la música. O si aquesta 
música té ressonàncies i derivacions 
més o menys simples, més o menys 
vertebrades. I no té pas cap im-
portància perquè aquesta nit, humi-
da nit d'agost possible que em porta 
a vosaltres, espectadors sempre de cap 
de setmana és... No, no m'agrada la 
llum que avui reflecteixen els meus 
ulls, ni la pell que adquireix a mesu-
ra que passen els temps una tonalitat 
obscura, pàl·lida, ambivalent... hauré 
d'estudiar una vegada més les teories 
de la geometria, el pàlpit de la gent 
que entra i surt del drugstore de la can-
tonada, les alegres gavines que tallen 
el cel a la platja de Santa Catabna... 
Santa Catabna, Santa Catabna... 
però, ¿per què ara evocar aquesta sen-
sació antiga, aquest murmuri pujant 
l'escala lenta per les artèries de la por, 
de l'angoixa, de la impaciència? He 
de restar tranquil·la, serena a l'expec-
tació malgrat les cent mil finestres que 
s'obrien al tumult que sempre prece-
deix a la nit... Santa Catabna, Santa 
Catabna... la platja de Santa Catabna, 
es només un nom, una vivencia, un 
frenesí per on circula el venedor de 
diaris, el redactor en cap de l'emisso-
ra local o el guàrdia urbà d'expressió 
absolutament imbècil. Però sona la 
música i hauré de controlar la flexi-
bilitat de l'electricitat. Taparé la sang, 
em taparé la sang, em tornaré falcó, 
llop sense ordre ni concert que pugui 
aturar-me enmig de l'oceà que s'a-
costa, s'anuncia, es transparenta als 
papers grocs, a les balconades de la 
gran avinguda, a la ciutat pobra, sola, 
atordida, trista, trencada, amargada, 
silenciosa, la ciutat de la mort, d'una 
mort que mai fou anunciada. S eré par-
dal obscur, immòbil de la nit que em 
persegueix pel bosc a prop de la via 
làctia, per entre la llum tenebrosa, 
lluny d'aquest oceà que no sempre és 
pretèrit plusquamperfecte. Tota ma-
lenconia és possible, tot canvi és fac-
tible, tota metamorfosi és desitjada 
perquè jo, Viven Leihg/ 
Scarlette O'hara no 
estic disposada 
a viure eternament sota la influència 
de William Shakespeare ni del seu re-
presentant a la terra, en aquesta terra 
de faraons, en aquest Hollywood dc 
brutícia on les pomes fan mala olor, 
les taronges són una entelèquia i el 
vell abric de Susan Alexander Kane, 
antiga dama de l'òpera que morí ofe-
gada al llac, només serveix per des-
cobrir les misèries de David O. 
Selznick. No miraré mai més l'habi-
tació interior, les golfes de la roba ve-
lla, el pati interior per on circula l'ai-
gua, els arlequins de palau i tota l'am-
baixada diplomàtica de la Unió 
Soviètica. Les tres de la matinada del 
dissabte al diumenge, dia del senyor 
i aquest monòleg impossible davant 
d'un mirall carnívor de totes les essèn-
cies, possessiu i anàrquic més enllà de 
qualsevol dubte raonable, és vomitiu. 
Tot és inútil i me'n vaig. • 
[inema Jove 99 
Ffilip D S a IIZ ' passat 26 de juny, al mateix 
temps que la ciutat sencera 
desfermava de passió 
col·lectiva llançant-se al ca-
rrer per celebrar el títol llar-
gament cobejat, amb molt 
menys públic, no cal dir-ho, 
es va clausurar la 14ena. edició del 
Cinema Jove de València amb el lliu-
rament dels premis i la projecció de 
la interessant visió de Proust, El temps 
recobrat, del xilè Raúl Ruiz. Es refer-
mava i consolidava així aquest certa-
men, contrapunt necessari per a la ciu-
tat des del punt de vista cinema-
togràfic a la foguera de les vanitats 
Doctor Akagi. 
que és la Mostra. A grans trets, el ni-
vell de les seccions oficials de curts i 
de llargs ha estat correcte, amb un ni-
vell mitjà acceptable. Les seccions pa-
ral·leles han estat moltes i totes força 
interessants: la dedicada al productor 
portuguès Paulo Branco, homenatjat 
en aquesta edició i tema d'un llibre 
editat per la Filmoteca de la 
Generalitat Valenciana -productor 
de pel·lícules com En la ciudad blan-
ca, El estado de las cosas, algunes 
d'Oliveira i d'altres menys conegu-
des-; el cicle dedicat al cinema de viat-
ges en el temps; un altre dedicat als 
guionistes espanyols que ens ha 
permès de veure i sentir a gent com 
Fernando León o Miguel Hermoso; 
un altre dedicat al cinema d'animació 
espanyol i portuguès, així com pro-
jeccions especials de pel·lícules enca-
ra no vistes com la magnífica Dr. Akagi 
de Shoheilmamurao/fíai^/deJames 
Mangold, i la tradicional trobada de 
grups escolars. També se li va atorgar 
el premi "Un futur de cinema" a María 
Esteve a la cerimònia d'inauguració, 
on es va projectar en primícia l'única 
producció cubana de l'any, la discre-
ta La vida es silbar de Fernando Pérez. 
Passant directament a comentar els 
llargmetratges a concurs cal dir que 
el nivell ha estat similar al de l'any 
passat. El premi també s'ha concedit 
a dos pel·lícu-
les, la italiana 
Qr/>í/ídeMat-
teo Garrone i 
la sueca Fuck-
ing Arnal, show 
me love de 
Lukas Mood-
ysson. La pri-
mera conta la 
història de dos 
jóvens albane-
sos que s'han 
de buscar la 
vida per sobre-
viure a Roma. 
És una cinta 
de baixíssim 
p r e s s u p o s t , 
amb maneres 
properes al do-
c u m e n t a l , 
cosa que fa 
que, si bé com a document de de-
núncia i crítica és necessari i lloable, 
la qualitat cinematogràfica es ressen-
tisca, sobretot, al meu modest enten-
dre, en una direcció d'actors gairebé 
ofensiva. La sueca ja venia precedida 
d'un èxit de públic i crítica al seu país, 
realment justificat perquè és una pre-
ciosa història d'iniciació en l'homo-
sexualitat de dos xiques adolescents 
en un petit poble de Suècia. El trac-
tament formal agosarat, amb un ús 
del zoom que no destorba, uns pri-
mers plans que enamoren i un retrat 
viu i creïble dels personatges, la fan 
una pel·lícula recomanable, a pesar 
dels lògics desajustaments d'una òpe-
ra prima com la utilització d'una mú-
sica que ferix. L'altra pel·lícula desta-
cable per sobre de la resta ha estat 
Manolita gafotas de l'alacantí Miguel 
Albadalejo, a qui ja coneixíem per la 
correcta La primera noche de mi vida. 
A dir del jurat aquesta tenia proble-
mes d'obvietats i passades en el sen-
tit de l'humor, això no obstant és un 
film que conté un humor, una agu-
desa i una tendresa més que notables 
i es deixa veure d'una tirada sense cap 
mena de problema. De les altres pel·lí-
cules de la secció oficial, en destaca-
ríem també l'australiana Terra nova 
de Paul Middleditch, un retrat dur i 
molt ben dirigit d'una mare a qui els 
seus pares consideren boja i li treuen 
la filla, que peca, però, d'un guió ca-
rregat i carregant. Una altra també cu-
riosa ha estat la txeca In the rye (Entre 
el sègol) que conta tres històries de la 
Txèquia rural i que haguera pogut en-
dur-se alguna cosa si hagués creat un 
lligam entre les tres, perquè si no la 
cosa queda una mica en l'aire. 
Repassant breumentles altres, pequen 
també d'uns guions excessius, totes 
dos amb històries de màfies i lladres, 
i uns formalismes per epatar la mexi-
cana Cielo ciego de Nicolás Acuña i la 
de Hong-Kong Slow Fade de Daniel 
Chan, que té com a gran virtut un ús 
sorprenentment madur del temps, 
amb uns continus canvis sense que ens 
perdem en cap moment. L'alemanya 
Dezember 1-31 és una llanda en tota 
regla, en la qual el seu director, Jan 
Peters, es dedica a filmar-se durant 
els trenta-un dies d'un desembre i a 
explicar-nos com li ha afectat la mort 
d'un company seu, amb una veu 
monòtona que adormiria les feres més 
ferotges. També de llanda podríem 
calificar Os matantes de la portugue-
sa Teresa Villaverde, que amaga da-
rrere d'un formalisme experimental 
que fatiga una història dura sobre nens 
del carrer. 
En la secció de curtmetratges, igual 
que va succeir l'any passat, el que hi 
ha hagut han estat produccions de bon 
pressupost i bona factura -o almenys 
mitjana-, però pense que amb no gai-
res coses a dir en general. Se sortirien 
d'aquesta línia The Hole del neoze-
landès Brian Challis i la txeca de 
Tomas Barina Final d'estació, en la 
qual, amb pocs diners i molt de ta-
• • • 
m 
Com a festival, destacar Vamplitud de Voferta, la cura pel cinema dels més 
menuts i les poques ínfules horteres tan a lus dels qui manen per aquí. 
l o m o r d e b o n / t o 
Mis Vacaciones. 
lent, se'ns conta una 
historia senzilla i ocurrent. 
Evidentment, el jurat no ho va con-
siderar així i va donar els premis a pro-
duccions molt més "acurades", tot i 
que el primer premi va anar a parar a 
la sueca Entre les cames de ma mare de 
Nina F. Grünfeld, per un agosarament 
formal que qui subscriu, honesta-
ment, no va veure per cap banda. Es 
original fins a cert punt explicar l'a-
dolescència a partir d'un noi que no 
pot anar a un concert perquè sa mare 
es fica a parir, cosa que a ell li inte-
ressa ben poc, però d'aquí al primer 
premi, en fi... El segon premi va ser 
per a l'espanyola Los dardos del amor 
de David Pareja y Alvaro Pastor, un 
curt de prou durada que amb una molt 
bona direcció i una camera agosara-
da ens conta, per mitjà de la història 
de dos parelles, l'Espanya dels sei-
xanta. La Lluna de València de Bronze 
b la van atorgar a una cinta prou llar-
ga i avorrida de Corea, L'execució de 
Lee In-Kyun, que explica durant vint 
minuts ni més ni menys que això: l'e-
xecució d'un adolescent. Es arriscada 
i valenta, però al meu entendre pesa 
massa el que he dit abans. Abans de 
continuar caldria fer l'observació que 
no és ni molt menys senzill de triar 
tres o quatre curts entre cent, i que 
sempre hi juguen els gustos, l'estat 
d'ànim, etc. Però compartint opi-
nions entre la gent que poc o molt 
se'ls havien vistos tots, ni el primer 
ni el tercer estaven en cap traves-
sa, per la qual cosa, em comencé a 
plantejar francament el meu estat 
de salut i el del cinema. Dit això, 
passem als premis secundaris on, 
aquí sí, la van encertar més. Va 
haver-hi dos mencions especials: 
una per la irreverent i divertida 
recreació de la història de ressu-
rrecció de Llàtzer del canadenc 
Eric Tessier titulada Vine fora i 
una altra, d'animació, per un 
conte de nens, La campana en-
cantada del Txec Aurel Kbmt, 
que estava molt bé, tot i que, 
d'animació, n'hi havia a concurs 
una tendra i dura història d'a-
mor, El cíclop de la mar, que l'-
hauria guanyat amb més justí-
cia. A més d'estos premis, hi 
havia també el que concedix 
Canal Plus, que va ser per a la es-
panyola Mis vacaciones de 
J.A.Bayona, que combina animació i 
filmació real amb una història verita-
blement debrant i graciosa; i hi havia 
també el Premi Especial Madrid 
Films, que va anar a Ruleta de l'es-
panyol Roberto Santiago, que amb 
actrius com Aitana Sánchez-Gijón o 
Loles León conta ben contada una 
història de 
mestresses de 
casa que juguen 
a la ruleta russa 
per entretin-
dré's, amb un 
cinisme que no 
cal dir. 
Fins aquí el pal-
marès, correcte 
en general, si no 
és pel primer i 
tercer premis 
que, si bé no es-
tan malament, Ruleta. 
han deixat fora 
les dos anomenades al principi i al-
tres que passem a glossar breument a 
continuació. Particularment, la més 
potent de totes les vistes em va resul-
tar l'austríaca Se'n castiga el mal ús 
d'Ulrike Schweiger que filma, amb la 
cruesa habitual per aquelles contra-
des, una violació dins un vagó de tren 
davant la passivitat de tots els que són 
a dintre, aconseguint una tensió prò-
pia d'un director consagrat. Amb un 
to humorístic caldria destacar tres 
curts més: la britànica Les regles del 
compromís, una descripció original del 
món de la parella; la també britànica 
Cluck, una paròdia del terrorisme; i la 
francesa Max al quiròfan, una infide-
litat contada amb un humor salvatge; 
així com també dos ocurrències deli-
rants de tres minuts anomenades 
Utilitzes amb cura i Trobada a Nova 
York. Finalment, també destacaria Els 
hòmens durs mengen carn, una romàn-
tica història d'amor entre dos adoles-
cents, un suec i una mongola, a Ulan 
Bator. 
Sense dubte em dec estar deixant al-
guna que a algú li ha pogut parèixer 
estupenda, resulta, però, difícil en 
fred recordar-se de totes i damunt fi-
lar prim. Com a conclusió final del 
festival, pel que fa a la qualitat cine-
matogràfica, reiterar el queja s'ha dit 
sobre el nivell: a grans trets accepta-
ble i més que això en molts casos. 
Com a festival, destacar l'amplitud 
de l'oferta, la cura pel cinema dels 
més menuts i les poques ínfules hor-
teres tan a l'ús dels qui manen per 
aquí. Tan sols és de lamentar que les 
dates en les quals se celebra el festi-
val conviden més a fer cerveses a les 
terrasses que a estar-s'hi dins d'un 
cine, cosa que fa que siga un festival 
una mica d'esquena a la ciutat. 
Vegem l'any que ve. • 
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Què és i cinema autòcton? (i D) 
Jaume Salvà i Lara "En arribar la primavera 
no sé què sent dins lo meu cor-
en contemplar-vos des de l'era, 
oh dolços ametllers en flor!" 
Aina Cohen 
(Llorenç Villalonga) 
1 cinema també és especta-
cle, sobretot quan es tracta 
de pel·lícules d'entreteni-
ment. Aquest és un art poc 
íntim, que té raó de ser en 
la mesura que és doblement 
col·lectiu, en la seva realit-
zació i en la seva fruïció. No es po-
den concebre films en els quals no 
apareguin persones perquè tota pa-
ciència té un límit, i és molt difícil 
d'imaginar una pel·lícula en la qual 
una sola persona ho faci tot pel que 
fa a l'aspecte tècnic... però anem a su-
posar que qualcú fa una cinta d'argu-
ment sense personatges humans de 
carn i os i sense ningú més que el seu 
cap i les dues mans. Ja la tenim feta... 
¿i què? Si no s'exhibeix, maldament 
sigui a la família o al cercle d'amis-
tats, es presenta un fenomen com a 
mínim estrany a la mateixa naturale-
sa de la cosa fílmica. Tanmateix, tot 
artista és, en certa mesura, un exhi-
bicionista, una persona sensible que 
vol públic que, si pot ser, lloï la seva 
tasca i satisfaci la seva vanitat. Això 
no ha de voler 
dir que l'artista faci la seva obra ex-
clusivament per agradar, perquè lla-
vors pot fallar la sinceritat, qualitat 
per a mi indispensable en qualsevol 
acte humà d'una certa trans-
cendència. 
Així i tot convé saber que el públic no 
crea els gusts, sinó que aquests són 
creats subversivament per ens incòg-
nits d'acord amb uns interessos ma-
terials. La fal·làcia que s'ha de donar 
al públic allò que vol s'ha de desterrar 
de les ments condretes perquè amb 
aquesta l'enterram. Sabem que una 
vella tècnica de venda és crear la ne-
cessitat de consumir un producte su-
perflu per poder-lo vendre en grans 
quantitats; per tant, primer es recon-
dueix la bèstia de milions de caps cap 
a un nou interès i s'explota aquesta 
docilitat fins que, abans que dismi-
nueixi perillosament el seu interès, es 
torna reconduir cap a un altre interès... 
i així un pic i un altre. Per sort o per 
desgràcia, la gran massa de gent no 
té la capacitat d'imaginar que neces-
sita coses com un tamagotxi, una 
col·lecció de ganivets xinesos, un elec-
trocutador de cartutxeres, un líquid 
negre i dolç ple de bombolles o un 
cotxe per poder viatjar a la Lluna. 
El cinema autòcton, que definírem 
com aquell que parteix d'una realitat 
palpable i la utilitza en el procés cre-
atiu, té precisament aquest obstacle: 
està al marge dels suposats gustos de 
la gran massa de gent. Quan el pú-
blic "demana" explosions i diàlegs es-
cassos i redundants, amb personatges 
i situacions d'estètica suposa-
dament ianqui: la 
f 
gorra de beisbol a l'enrevés, apuntar 
amb la pistola torta, la gent bé (bona 
feina, bona casa i bona femella), 
l'exèrcit, el mal humor i la dolentia... 
quan el públic vol veure això després 
d'haver pagat set-centes pessetes, ¿on 
ficam el cine autòcton, una pel·lícula 
que, per exemple, conti una història 
d'amor entre un porquer de la mari-
na de Llucmajor i una dona d'aigua, 
en lloc d'una història d'amor entre un 
vaquer americà i una assassina en sè-
rie? Jo us contest: no ho ficam enlloc 
perquè no ni tan sols es planteja. I lla-
vors resulta que els creadors es con-
verteixen també en víctimes del su-
posat interès. 
Imaginem que algú aconsegueix arre-
plegar els cent milions de pessetes que 
costaria fer un projecte personal en 
35mm., que passa íntegrament a 
Mallorca, però que es filma en cas-
tellà per la cosa d'arribar al públic, fa 
la pel·lícula, es passeja per alguns fes-
tivals on la valoren positivament i li 
atorguen alguns premis, però, per 
qüestions burocràtiques i polítiques, 
aquest film no s'arriba a estrenar mai... 
ningú mai no el veu. I també imagi-
nem algú que es treballa un nom en 
aquest país on triomfen els mediocres 
a base de sortir a fer pallassades a la 
tele, cau bé, aconsegueix el nom i tam-
bé un productor amb bones relacions 
amb el ministeri i la xarxa de distri-
bució; fa una pel·lícula tan tòpica i 
previsible que és un insult a la in-
tel·ligència i de la qual només se sal-
va l'actuació d'un actor que s'havia re-
tirat d'aquest món quan els gusts del 
públic s'havien girat; aquesta pel·lí-
cula, evidentment, no guanya cap pre-
mi, ni crec que es presentas enlloc 
però es converteix, amb diferència, 
en el film espanyol més taquiller de 
la història del cine. Té lògica, però 
escarrufa pensar que efectivament 
els tirs van per aquí. • 
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01 Imatges de la Guerra Civil (11) 
Catalina Apiló 'W 'expedició d'Albert Bayo a 
Mallorca apareix també a un 
fragment que s'ha conservat 
d'un noticiari francès. El tí-
tol del documental és En 
Espagne: Ce que Goya n'avait 
pas -vu. Es tracta d'una visió 
general sobre la guerra, en la qual la 
filmació feta a Mallorca és una petita 
part. Les imatges ens mostren a mib-
cians comunistes davallant a les bar-
ques que els portaran a terra, els ca-
rrers de Portocristo i diverses panorà-
miques de la zona. El fragment és molt 
curt i després de Mallorca ja 
apareixen imatges dels refu-
giats que fugen cap a França. 
Les filmacions -nacionals-
tendrien com a fet històric 
rellevant l'estada a Mallorca 
de l'anomenat Conde Rossi. 
Arconovaldo Buonacorsi, 
nom real del conde Rossi, fou 
enviat per organitzar la 
Falange i restà a Mallorca M 
des del començament de la I 
Guerra Civil fins al desem- v 
bre de 1936. 
La presència del Conde Rossi a Mallorca 
és la protagonista del documental rea-
btzat per l'Instituto Nazionale Luce ti-
tulat L'organizzazionifalangisti a Palma 
di Mallorca. Aquest institut representà 
amb les seves filmacions i noticiaris el 
primer suport a la revolta feixista es-
panyola. Ja des dels inicis de la guerra 
els repòrters italians es traslladaren a 
Espanya per recollir els incidents de la 
guerra. El documental filmat aMallorca 
comença amb unes vistes de Palma fe-
tes des de l'aire i una panoràmica de la 
ciutat fumada des del Terreno. Hi apa-
reixen també unes desfdades militars. 
Però el gran protagonista és Buonacorsi 
al costat d'algunes de les figures políti-
ques i militars més rellevants d'aquell 
moment a Mallorca. Al seu costat, hi 
podem veure el Marqués de Zayas, Luis 
García Ruiz, governador civil i el teatí 
Jubà Adrover que feia les funcions de 
traductor de l'italià. 
Existeix un altre documental reabtzat 
també per l'Instituto Nazionale Luce 
amb el títol (Arriba España! Scene de-
lia Guerra Civile in Spagna). El docu-
mentales filmà el 16 d'octubre de 1936 
a Portocristo i Manacor. En aquesta 
filmació es tractava de recrear (l'acció 
no es va filmar en directe, sinó que es 
va fer una escenificació) el front que 
es crea a Portocristo per rebutjar l'o-
fensiva de Bayo. El protagonista era 
una vegada més el Conde Rossi qui di-
rigia l'acció mibtar. Després de les es-
cenes de Portocristo i Manacor, la fil-
mació es trasllada a Palma, on es po-
den veure els avions itabans que es 
preparen a la badia de Palma per en-
trar en combat. Les bombes dels avions 
anaven dedicades, una curiosament, a 
Companys, com es pot veure a les imat-
ges. Unes desfilades a Palma i la plaça 
de Cort tanquen aquest documental. 
El muntatge és típicament triomfabs-
ta, amb una clara manipulació de les 
imatges introduint-hi tota una sèrie de 
missatges en què es pot veure Franco 
i diverses insígnies falangistes. 
Aquesta és, tal volta, una de les ca-
racterístiques que diferencien les imat-
ges d'un costat i de l'altre. La mani-
pulació ideològica sembla més forta en 
aquests documentals falangistes que no 
en el material republicà conservat. La 
manipulació de les imatges de guerra 
és una de les característiques d'aquest 
tipus de documental. Romà Gubern 
determina quatre moments bàsics per 
a la intervenció del director de la cin-
ta: en el moment del rodatge, durant 
el muntatge, quan s'inclou la banda so-
nora i es tria la música de fons. Gubern 
explica també que molts dels docu-
mentals de la Guerra Civil no eren 
imatges copsades en directe, sinó que 
es feia una reconstrucció dels fets i es 
filmava. Aquest és el cas de les filma-
cions de Portocristo i Manacor. 
Encara tenim una altra filmació es-
trangera del conflicte bèblic. Es trac-
ta d'un documental alemany que for-
ma part d'un noticiari titulat Geisser 
der Welt. La filmació comença amb es-
cenes quotidianes al camp i les ciutats 
espanyoles abans d'entrar a les imat-
ges de la guerra. La costa nord ma-
llorquina i la badia de Palma són el pri-
mer que reconeixem al do-
cumental. Les imatges 
estan molt mesclades i se-
gurament es reutilitzen 
imatges dels documentals 
de l'Instituto Nazionales 
Luce. Aquest era un fet que 
es donava molt sovint en 
els noticiaris de guerra, ja 
que la manca d'imatges en 
directe obbgava, primer, a 
la recració i, després, al 
préstec d'imatges. De tots 
els documentals, aquest és 
el que presenta les imatges 
més crues, però s'ha de te-
nir en compte que aquestes no són úni-
cament de Mallorca, sinó que podem 
veure escenes filmades a altres zones 
espanyoles. El final s'estructura com 
una exaltació a la figura de Franco, in-
tercalant desfilades falangistes, imat-
ges de Franco, els diaris amb titulars 
que es refereixen a les victòries nacio-
nals i l'escut i la bandera espanyola. És 
un clar exemple de la manipulació ide-
ològica de les imatges. 
Per acabar hem de parlar d'una fil-
mació recuperada recentment per 
l'Arxiu del So i de la Imatge de 
Mallorca. Es tracta d'una filmació de 
tipus familiar conservada per Julià 
Vidal, en la qual, enmig de diverses 
escenes casolanes i d'altres de vida so-
cial, hi trobam una desfilada de les 
tropes feixistes per ciutat, més con-
cretament per la plaça del Mercat, 
amb el Teatre Principal al fons. La 
curta durada del fragment no impe-
deix veure clarament la desfilada i les 
salutacions triomfals del Conde Rossi 
en un document prou interessant. • 
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>) 119SB—S7: El cine franquista a sa Pohla 
Records de Can Guixa i Ca'n Pelut (I) 
López Crespí an Guixa i Ca'n Pelut (el 
"Principal" i el "Coliseum") 
eren els cines de la nostra 
infància i adolescència poble-
ra. Dues i tres pessetes costa-
va anar al "galliner" amb els 
amics (Miquel Crespí, 
Sebastià Bennàssar, Miquel Seguí...). 
Aleshores érem infants, uns jovençans 
que jugàvem a la pilota enmig de ca-
rrers -alguns encara sense asfaltar- i ens 
delíem per anar a contemplar els "qua-
dros" d'aquestes cines. Els "quadros" 
eren les fotografies de la pel·lícula que 
els propietaris dels cines posaven a unes 
posts que penjaven a la façana. 
"Quadros" la majoria de vegades en 
blanc i negre i, més endavant, pintats 
a imitació del technicolor. 
Una mica abans que entenguéssim que 
allò que anàvem a veure era una "es-
panyolada" (sempre consideràvem les 
pel·lícules estrangeres molt millors!), el 
cine, per a nosakres, era anar a veure 
una pel·lícula de gàngsters o policies, 
una d'espases o de romans... També -i 
eren les que més ens agradaven- les del 
"oeste" o de "vaqueros". Els més ente-
sos de la meva colla -la del carrer 
Muntanya- estaven "especialitzats" en 
obres de "misteri", de "fer riure", "re-
vistes" i "drames"... Les de "terror" (es-
pecialment les diferents versions de 
Dràcula) també ens seduïen malgrat que 
després, en arribar a ca nostra, al ves-
pre, posàvem cadires rere la porta de la 
nostra habitació! "Verdes", no n'hi ha-
via (per allò de la ferotge censura que, 
sabíem, tot ho tallava). Però ja pels dot-
ze o tretze anys, per esbrinar si hi ha-
via cap possibilitat o no de besada, ens 
apropàvem fins al portalam de l'esglé-
sia. Allà -ulls ben oberts- si copsàvem, 
al costat del nom del film, un "3" o, molt 
millor!, un "3 R", ja sabíem que, amb 
sort, podríem olorar alguna cosa. Veure, 
no. No ens deixaven entrar. En això sí 
que eren inflexibles els porters de Ca'n 
Guixa i Ca'n Pelut! Però anant a mirar 
els "quadros" de la façana potser po-
guéssim observar, amb plaer infinit, l'e-
xuberant pitrera de Marilyn Monroe. 
Llunyans capvespres de diumenge amb 
les inversemblants històries de les "he-
roïcitats" del franquisme a la pantalla; 
les mentides de pel·lícules com Raza 
(1941), un film de José Luis Sáenz de 
Heredia que portà a la pantalla un text 
historie: el de "Jaime de Andrade", 
pseudònim sota el qual s'amagava el 
"geni" de Franco. 
Film, aquest, que, com diu Emilio Sanz 
de Soto a Cine español (Ed. Ministerio 
de Cultura, 1988), seria important per 
arribar la tortuosa psicologia d'un frus-
trat com el general Franco. Escriu Sanz 
de Soto: "Lo que entonces ignoraba el 
general Franco era que esta película, con 
el tiempo, iría adquiriendo una impor-
tancia decisiva para la más honda com-
prensión de todas sus frustraciones. Más 
que una película es una radiografía: des-
de la familia que le hubiese gustado te-
ner hasta el personaje -incluso físico-
que le hubiese gustado ser, el José 
Churruca que interpreta Alfredo Mayo. 
En este sentido, la película sobrepasa, 
con mucho, los valores cinematográfi-
cos -los tiene por momentos- para con-
vertirse en una obra de incalculable va-
lor psicoanalítico. Y lo significativo de 
ella no es tanto lo que el general Franco 
quiso ocultar, pues no oculta nada, sino 
lo que muy a pesar suyo deja transpa-
rentar". Però tot això, aquesta lectura 
intel·lectual, nosaltres, infants d'onze i 
dotze anys, no la fèiem en veure Alfredo 
Mayo, valent, oferint el seu pit d'heroi 
feixista a les bales dels "dolents" (és a 
dir els republicans, els marxistes, els 
anarquistes: resumint, el pare i els on-
cles). 
Altres films d'aquest tipus (exacerba-
da exaltació feixista) són: Frente de 
Madrid (Edgar Neville, 1939); Sin no-
vedad en el Alcázar (Augusto Genina); 
El santuario no se rinde (Arturo Ruiz 
Castillo); Los últimos de Filipinas 
(Antonio Román); Escuadrilla (del ma-
teix Román) i A mí la Legión (Juan de 
Orduña). A tota aquesta parafernàlia 
de mentides franquistes hi cal afegir les 
preteses comèdies d'humor -còpia do-
lenta del cine dels EUA- parlant d'i-
nexistents paradisos imaginaris. 
Recordem que a nivell de l'Estat són 
els anys de la més salvatge repressió 
contra els vençuts en la guerra civil (els 
partits obrers; els defensors de la 
República). Lustres de fam i d'estra-
perlo, de misèries inenarrables per als 
pobles de totes les nacions de l'Estat i 
especialment per als sectors populars. 
Un dels màxims exponents d'aquesta 
comedieta intranscendent -simple cò-
pia mal feta de la ianqui, com dèiem 
més amunt- era, sens dubte, Rafael Gil. 
Em vénen a la memòria títols com El 
hombre que se quiso matar, Viaje sin des-
tino, Huella de luz, Elfantasma de doña 
fuanita... Tota una sèrie de films que 
pretenien allunyar la poblado dels pro-
blemes de cada dia: la manca de lli-
bertat, el racionament, les humiliacions 
quotidianes a què es veia sotmès el po-
ble per part dels vencedors. Però si en 
alguna de les pel·lícules de Gil podem 
trobar encara alguna espurna de pri-
migènia espontaneïtat serà 
-cap als anys cinquanta- amb la "co-
media Dibildos" (recordem la intrans-
cendencia barroera de pel·lícules com 
Ana dice sí, Luna de miel, Muchachas de 
uniforme, Las chicas de la cruz roja...). 
Però no avancem esdeveniments. 
Parlàvem de les pel·lícules de propa-
ganda franquista que vèiem a sa Pobla 
a començaments dels anys cinquanta i 
fins ben entrants els seixanta: Raza, El 
Alcázar no se rinde, Frente de Madrid, 
A mí la Legión, Escuadrilla... 
Evidentment, eren films que no ens 
afectaren gaire, perquè, fill d'un exmi-
litar republicà -represaliat pel fran-
quisme-, jo sabia, de molt jove, que tot 
allò que s'esdevenia a la pantalla era una 
gran mentida i m'ho mirava com qui 
veu ploure ben protegit davall el por-
xo. Anys endavant (a mitjans dels anys 
seixanta, com a membre del Cine Club 
Universitari que dirigia, entre d'altres, 
Paco Llinàs) vaig poder anar aprofun-
dint en la història i gènesi de tota aque-
lla gran farsa "històrica" (els bons eren 
sempre els defensors de l'ordre consti-
tuït; els dolents eren els maçons, repu-
blicans i comunistes). • 
C I N E M A A L E S I L L E S 
I fflore. Breu nota d'un aniversari 
Jordi Vidal I E U H È S enrere, e n l ' e a a t a e pedra dels últims 
anys seixanta Barbet Schroeder va anar 
a Eivissa a fer More,\xn conte albçona-
dor que mostrava com es destruïa una 
parella de hippies a causa de la droga. 
La pebb'cula fou presentada el 13 de 
maig de 1969 al Festival de Cannes.La 
va produir Jet Films i la van protago-
nitzar Mimsi Farmer i Klaus 
Grunberg. La fotografia fou responsa-
bibtat de Néstor Almendros. 
Situada al mig de la revolució psi-
codèbca, More segueix el descens d'un 
home per una llenegadissa costa avall. 
Després de graduar-se, el jove Stefan 
surt d'Alemanya per viatjar. Arriba a 
París i hi perd els seus doblers en un 
joc de cartes, però el seu oponent, 
Charbe, se'n compadeix i decideix 
prendre'l sota la seva protecció. 
Aquell vespre, entren sense pagar en 
una festa a la casa d'un hippy acomo-
dat, on Stefan s'enamora de la bella i 
misteriosa Estelle. Quan els dos amics 
se'n van de la festa, Stefan s'indigna 
perquè Charbe ha robat doblers de l'a-
bric d'Estelle i el persuadeix perquè b 
deixi retornar-los. Quan Sefanvaaveu-
re Estelle per retornar-ü els doblers, 
ella fa un porro i acaben anant junts al 
lbt. Quan ell veu que ella té una cica-
triu al braç, ella b diu que és una ion-
qui rehabilitada i que ja no hi recau. 
Estelle diu a Stefan que deixa París per 
anar a Eivissa i el convida a acompan-
yar-la. Ell hi va una setmana més tard, 
després que b han dit que en arribar 
demani pel doctor Wolf. 
Stefan arriba i es troba que Stelle no és 
a l'hotel, de manera que cerca el mis-
teriós doctor Wolf, que l'adverteix res-
pecte d'Estelle. Quan torna a l'hotel 
troba molts de coneguts del doctor i 
comença a sospitar que no és un res-
pectable professional de la medicina i 
que Estelle se'n va al lbt amb ell. Quan 
Stefan finalment troba Estelle es veu 
turmentat per la gelosia i per l'humor 
canviant d'ella, però la seva relació es 
difumina entre drogues i festes. Estelle 
està clarament ferida per Wolf i, per 
tant, a suggeriment d'Stefan, es retiren 
a la casa d'un amic, a la part tranquilla 
de M a . 
Tot marxa bé fins que apareix Cathy, 
una amiga d'Estelle. Stefan les sent que 
discuteixen per l'heroïna i s'adona que 
el problema d'Estelle amb la droga no 
és cosa del passat. Quan Cathy se'n va, 
Stefan troba Estelle debrant a causa 
dels efectes de la droga i es posa furiós. 
Finalment, però, cedeix i es deixa per-
suadir per provar-ne una mica. La pa-
rella va enfonsant-se lentament cap a 
la condició de ionquis, i consumeixen 
ràpidament una quantitat que Estelle 
havia robat de l'oficina de Wolf. Quan 
el doctor els descobreix, els fa xantat-
ge perquè retornin a la ciutat, on Stefan 
treballa al seu bar venent droga sota la 
barra a la creixent població d'addictes 
d'Eivissa. La relació d'Stefan i Estelle 
comença a tensar-se sota la pressió de 
la seva creixent dependència de la dro-
ga i, per tant, quan les seves obbgacions 
amb Wolf estan complertes, comencen 
un programa de desintoxicació. 
Ajudats per grans quantitats d'LSD per 
facüitar deixar-ho, gradualment acon-
segueixen acabar amb l'hàbit. Però just 
en el moment que la vida comença a 
millorar, el doctor Wolf torna a aparèi-
xer. La gelosia turmenta Stefan, que 
torna a recórrer a l'heroïna. 
Charbe, l'amic de París d'Stefan, arri-
ba. Està preocupat per ell i prova de 
persuadir-lo perquè se'n vagi d'Eivissa 
i torni a França. Ell es nega a partir 
sense Estelle. Stefan va vagant per la 
ciutat en una recerca desesperada per 
trobar-la. Supbca a un amic dues do-
sis d'heroïna i, malgrat els consells, les 
pren totes dues. Mor d'una sobredosi 
sense haver trobat Estelle. 
Pink Floyd, grup musical ja llegenda-
ri de rock progressiu, signà la banda so-
nora i n'edità un disc. El mateix direc-
tor va afirmar que el quartet britànic 
posseïa una quabtat especial i un fons 
eteri que el seduïa. Els temes que so-
nen a la pebb'cula s—n Main Theme, 
Ibiza Bar, Ni/e song, Seabirds, 
Cymbaline, Hollywood, Party sequence, 
Green is the colour, Quicksilver, Girrus 
minor, More blues, Crying song, Up the 
khyber i Main Theme (crèdits). De tots 
aquests resten inèdits en la discografia 
oficial del grup Seabirds i Hollywood. 
L'autor de la majoria de cançons és 
Roger Wàters. 
Jordi Vidal Reynès és membre de 
l'Associació Balear d'Amics de 
Bandes Sonores (ABABS). 
Fitxa tècnica del film More 
More (Luxemburg, 1969) 
Director: Barbet Schroeder 
Productora: Jet Films 
Argument: Barbet Schroeder 
Guió: Barbet Schroeder i Paul 
Gegauff 
Intèrprets: Mimsy Farmer 
(Estelle), Klaus Grunberg (Stefan), 
Heinz Engelman(Dr. Wolf), 
Michael Chanderb(Charbe), 
Louise Wink(Cathy). 
Durada: 117 minuts 
Estrena a Espanya:l de desembre 
de 1977 a sales especials 
Fotografia: Néstor Almendros 
(color/panoràmica) 
Música: Pink Floyd 
Fitxa tècnica del disc More 
Pink Floyd Soundtrack from the 
film MORE (EMI Records) 
Edició: juliol de 1969 
Producció: Pink Floyd 
Disseny de la portada: Hipgnosis 
Temes: 
Cirrus Minor 
The Ni/e song 
Crying song 
Up the khyber 
Green is the colour 
Cymbaline 
Party sequence 
Main Theme 
Ibiza Bar 
More Blues 
Quicksilver 
A spanish piece 
Dramàtic Theme 
Músics: 
David Gilmour, guitarra i veu so-
bsta 
Roger Wàters, baix i veus 
Richard Wright, teclats i veus 
Nick Mason, bateria i percussió 
Amb la col·laboració de Lindy 
Mason(flauta). 
14 El meu King Kong 
J o a n l i b r a d G airebé tots els monstres que ens han espantat varen néixer durant els "feliços anys vint" o abans de la Gran Guerra: Drdcula (1930), sorgí de lapor a la vida d'ultratomba; Frankenstein (1931) és un crit 
desesperat contra el desig humà de 
combinar la vida i la mort. Però, qui-
na por amaga KingKong (1933)? A l'è-
poca en què Cooper va fer la seva pel·lí-
cula, el goril·la de muntanya era una 
autèntica amenaça per a nosaltres, per 
a l'home sapiens. King Kong és la da-
rrera bèstia natural que ens ha aterrit i, 
aquesta pel·lícula, és un fidel reflex d'u-
na època molt llunyana... En aquell 
temps encara feia por la natura desco-
neguda, salvatge, d'on podien sorgir és-
sers poderosos i terribles que amena-
cessin el nostre dret de possessió. Ara, ja 
no fa por King Kong perquè la huma-
nitat ja ha domesticat tot el món i no 
resta lloc per a res desconegut. Hem 
transformat tota la terra en el nostre 
domini i ja no trobareu cap animal que 
perduri sense el nostre consentiment. 
El tipus de relació amorosa que recre-
en Cooper i Schoedsack és evident: 
Denan, el director de la pel·lícula dins 
la pel·lícula, fa referència tantes vega-
des que es diria que hi ha qualque cosa 
d'amagada: L'ETERN MITE DE LA 
BELLA I LA BÈSTIA. Hann, la be-
lla, és el pol oposat a King Kong, i no 
em refereixo a la fàcil contraposició en-
tre la bellesa i la monstruositat, sinó 
més aviat a la seva constitució com a 
personatge cinematogràfic. Aquesta 
dona, símbol de la bellesa i de la fra-
gilitat femenines, en contraposició a 
King Kong, és un ésser plenament real. 
En aquest film es produeix una sor-
prenent combinació entre realitat i fic-
ció. L'inici de la pel·lícula és una mag-
nífica descripció de les conseqüències 
de la crisi de 1929 per als ciutadans de 
Nova York i, especialment, per a les 
dones. El personatge encarnat per Fay 
Wray és una pobra criatura, famélica, 
sorgida del dramàtric crac, com qual-
sevol altra. Hann no vol ser actriu per 
triomfar.. .ni pretén simbolitzar res, l'ú-
nic que desitja és menjar i viure amb 
dignitat. L'Illa Cadàver és el lloc per a 
la ficció monstruosa, plena d'éssers res-
catats de la nit dels temps, on es tro-
ben els amants...Però, al mite de la Bella 
i la Bèstia, realment es pot parlar "d'a-
mants"?. Tal vegada, a les versions 
edulcorades de la Disney, sí; a les di-
ferents recreacions clàssiques, difícil-
ment. A les Metamorfosis d'Ovidi tro-
bem el monstre Polifem enamorat de 
Galatea, però ella el rebutja, i a canvi, 
Polifem mata Acis, el veritable amor 
d'ella. En aquesta narració trobem un 
amor d'una única direcció, no corres-
post. Per als romàntics, aquest era l'e-
namorament ideal, la gran font d'ins-
piració per a la creació artística; per-
què, una vegada consumat, l'amor ja 
forma part del passat i ja no pot ser la 
font d'inspiració per a l'Obra d'Art. 
Però el pobre King Kong no fou cap 
poeta romàntic, ni volia ser creador de 
res, només volia sobreviure -en aquest 
punt, sí que trobem un clar paral·le-
lisme entre ells dos- i, com a rei dels 
goril·les que era, posseir allò que li co-
rresponia. La dona d'or és el tribut que 
rep del poble de l'Illa Cadàver, com 
qualsevol déu de l'antiguitat, perquè 
els deixi viure en pau. No podem afir-
mar amb rotunditat que King Kong 
estimi Hann, però el que no podem 
dubtar és que ella l'odia; i en cap mo-
ment arriba a captar ni el més mínim 
sentiment amorós per part d'ell. Segur 
que trobareu qualque interpretació que 
consideri un King Kong enamorat, 
amb sentiments gairebé humans. 
Enamorat del prototip de la fràgil be-
llesa femenina, d'allò que és comple-
tament diferent de la seva monstruo-
sitat. Tal vegada és així. Si no, per qui-
na raó la seguirà més enllà dels seus 
dominis? O, encara més clar, per quin 
motiu, en el moment de fugir, en lloc 
de fer-ho, va a cercar-la? Per què no 
la deixà caure des del cim de l'Impire 
State, quan l'ataquen amb una cruel-
tat i un poder que no podia ni imagi-
nar? La resposta sembla evident: per 
Amor...Vist així, ens trobem davant 
d'un amor absolut, que s'estima més 
morir que viure sense la seva estima-
da. Però jo no m'estim aquest King 
Kong enamorat de no sap qui... 
Realment, aquest simi gengantí, es po-
dia sentir atret per una dona que, tal 
vegada, fos bella per al cànon domi-
nant a l'època, però que als seus ulls 
no podia deixar de ser una ximple pepa 
amb certa gràcia? M'agrada més la 
imatge d'una bèstia exigint els seus 
drets davant d'uns intrusos sense es-
crúpols. Si ell persegueix aquesta dona 
no és captivat per un sentiment tan 
humà com l'amor. No hem de perdre 
mai de vista que es tracta d'un ésser 
sobrehumà i, per això mateix, no es 
podria sentir dominat per un senti-
ment tan humà. Ell no pot saber què 
és l'amor. El que sí coneix perfecta-
ment són els drets de territorialitat i 
possessió que només pertanyen al més 
fort; per això, una vegada que rep com 
a present la dona d'or, tendra el deure 
de fer valer els seus drets sobre ella fins 
arribar a la pròpia aniquilació. Aquesta 
és la veritable raó de la seva lluita i no 
sentiments que mai pot reconèixer. Per 
què no la va matar al darrer moment?, 
vos demanareu. Perquè ell no és un és-
ser cruel, perquè no li preocupa quin 
serà el futur de Hann, sinó lluitar con-
tra els enemics que li volen llevar la 
seva possessió més preciosa. 
Emperò, aquest comportament, sí es 
podria entendre a partir d'un deter-
minat sentiment amorós, no aquell 
que ens subjuga davant d'allò tan es-
trany que anomenem bellesa, sinó a 
partir de la decisió de posseir i domi-
nar l'ésser estimat. Aquesta vessant 
de l'amor és la més antiga de totes. 
Antiga tant des del punt de vista 
biològic com psíquic: la sexualitat ani-
mal es caracteritza pel desig de do-
minar l'altre. Aquesta necessitat, a l'-
home, la dirigeix la part més antiga 
del cervell. L'amor com a dret de pos-
sessió ens persegueix molt abans de 
ser l'animal racional que som. En 
aquest sentit, crec que no fa falta re-
cordar que Y amor romàntic és un fet 
propi de la nostra cultura, amb una 
història realment curta. Per altra ban-
da, què és el primer que desitja tot 
enamorat si no és dominar i dur en la 
seva mà tota la vida de l'estimada? Es 
més, jo diria que Schoedsacki Cooper, 
a la seva bèstia, traslladen el profund 
sentit de l'amor masculí: a quin home 
no li agradaria ser King Kong? ¿Quin 
mascle no desitjaria tenir un domini 
absolut sobre la seva dona?... Fins i 
tot, poder pujar-la al gratacel més alt 
de la ciutat només amb un a mà i pro-
tegir-la a la seva butxaca de tots els 
perills del món. Aquest home 
dur...dominador..També va morir 
amb King Kong, ara només podem 
esperar ser bons companys de les nos-
tres estimades. • 
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Cínelàndia 
Toní Figuera a veritat és que es necessita 
temps, generoses dosis de 
temps -tota una vida, diria jo-
perarribaraconvèncer-nosque 
dins nostre, en el fons de la 
memòria o del subconscient, 
nia un diminut o vastíssim país 
les fronteres del qual hem anat reduint 
o eixamplant dia rere dia, construït-com 
la criatura de Frankenstein- a base de 
retalls i fragments (plans, escenes, se-
qüències) de pel·lícules, a la contempla-
ció dels quals devem el gojós privilegi 
d'haver vist a la fi acomplits els nostres 
somnis més recalcitrants de cinèfils i 
cinèfags del segle XX. Aquest país exis-
teix -diferent per a cadacun de nosal-
tres- com va existir un País de les 
Meravelles per a l'Alícia del reverend 
Hodgson o un País de Mai Més a la 
mida de tots els Peter Pan que són i han 
estat en el món. 
De manera restrictiva i ben peculiar, ja 
que el circumscric a l'àmbit del cine 
nord-americà de l'època daurada, aquell 
escriptor únic i genial que va ser Gómez 
de la Serna el va batiar amb el nom de 
Cinelàndia. I de cap a cap de les diver-
tidíssimes pàgines d'aquest llibre -pur 
slapstick narratiu que ajunta l'esperit de 
Chaplin, Buster Keaton i Groucho 
Marx- ens va anar explicant "gregue-
rísticament" les seves imaginàries aven-
tures com a lazarillo de sus propios sue-
ños per aquell territori de la Meca del 
cine que nomia Hollywood, el qual, per 
altra banda i segons sembla, no va arri-
bar a visitar mai. 
Més enllà o més ençà del seu especia-
líssim sentit de l'humor, que permetia 
a Gómez de la Serna practicar el do-
ble joc que consisteix a mitificar des-
mitificant, fent-ne, alhora, de la des-
mitificació un mite, la nostra molt par-
ticular i íntima Cinelàndia -autèntica 
reserva d'espècies malauradament en 
vies d'extinció- vol ampliar amb gene-
rositat l'estret cercle d'aquesta 
Cinelàndia ramoniana. 
I si és així, es deu al fet que, dins la nos-
tra, hi ha tengut cabuda des de sempre 
no només la "fàbrica de somnis" (me's 
estrelles que en el cel, deia l'eslògan pu-
blicitari de la Metro Goldwyn Mayer), 
sinó també -Henry Miller dixit- aquell 
"malson d'aire condicionat" que va ser 
l'altre costat del dòlar o del somni ame-
ricà, amagat rere les fosforescents llu-
minàries (en el fons, façanes de simple 
cartó pedra al més pur estil Cecil B. De 
Mille) deies bambolines, les bateries 
de llum o de la pantalla: no només el 
"somni" cinematogràfic sinó també l'al-
tre, el real, del qual aquell només en se-
ria un reflex en el mirall de la sala fos-
ca i de la literatura. 
Cinelàndia no és per a nosaltres res més 
que aquell pou sense fons al qual duim 
aigua -pel·lícules- ininterrompuda-
ment, tot i que -també és just reconèi-
xer-ho- cada vegada en més petites do-
sis i gairebé amb comptagotes. 
Cinelàndia és aquell "port franc" en què 
totes les mercaderies tenen cabuda, sem-
pre que la qualitat n'estigui garantida. 
Es obvi que Cinelàndia no és només l'è-
poca que correspon al desenvolupament 
de les majors del període auri de la in-
dústria cinematogràfica nord-america-
na, sinó també l'època de la nouvelle va-
gue, del neorealisme italià o la del jree 
cinema anglès: cinematografies que va-
ren potenciar a Europa (des de finals de 
la Segona Guerra Mundial en enda-
vant) la seva pròpia mítica i contramí-
tica autoral i industrial, ja fos per afany 
alternatiu d'autoafirmació de les res-
pectives nacionalitats, ja fos per l'enco-
berta i explícita relació d'amor-odi da-
vant la superioritat -si més no artística, 
com a mínim econòmica i mercantilis-
ta- del cine que ens arribava de l'altra 
banda de l'Atlàntic. 
Tot això confirma que, independent-
ment del tipus de cine -europeu, nord-
americà o de qualsevol altra nacionali-
tat- que incloguem en la nostra parti-
cular Cinelàndia, aquesta doble cara de 
la moneda, aquell Janus icònic que és al-
hora "fàbrica de somnis" i "malson d'ai-
re condicionat" testimonia punt per punt 
el que el cine ha estat durant el segle, 
per damunt de fronteres geogràfiques, 
de mediacions comercials i de condicio-
naments polítics i sociohistòrics. 
Ara bé: Què és per a mi Cinelàndia? 
Aquell punt del meu imaginari cine-
matogràfic en què convergeixen, su-
perposant-se i sense exclusivismes de 
cap casta, el cine com a voluntat de "re-
presentació" i de "recreació" de la rea-
litat que es dóna i el cine com a "cre-
ació" d'universos de ficció autònoms i 
lliures; el cine com a document sobre 
la ficció i el cine com a ficció docu-
mental: en resum, el cine que ens mos-
tra "la sortida dels obrers de la fàbri-
ca" i "el viatge a la Lluna"; és a dir, els 
germans Lumière i Mèlies alhora. De 
nou aquell doble rostre de Janus que 
tan admirablement ha sabut captar José 
Luis Guerín en aquella obra irrepeti-
ble dins de la història del cine espan-
yol més recent que és Tren de sombras. 
I és per això que, els qui estimam el cine 
perquè estimam apassionadament la vida 
-com ens recordava ja fa molt el crític 
Louis de Marcorelles- (o la inversa, ja que 
en el fons és el mateix), ens negam rodo-
nament a haver de triar entre una opció 
o altra: entre Imaginació o Realisme; en-
tre voluntat mitificadora o desmitificado-
ra. Perquè amb el cine ens passa -perme-
teu-me la guinyada de complicitat amb 
alguns col·legues- com amb altres afers: 
que no ens agrada que ens obliguin a ha-
ver de triar entre rosses i morenes, perquè 
les preferim totes, tot i que al final no ens 
casem amb cap. Vull dir que, en la nostra 
personal Cinelàndia, sempre ens hem sen-
titsàviamentrecompensats acompanyant, 
per exemple, els esforçats pescadors de 
tonyines de Stromboli de Rossellini; o els 
també tenaços treballadors de la mar 
à!Hombres de Aran de Flaherty, o els des-
valguts i doblement dignes jornalers de 
Las uvas de la ira de John Ford; o els suï-
cides màrtirs lluitadors contra la tirania 
del feixisme de Roma, ciudad abieta del 
mateix Rossellini; o el protagonista de La 
mirada de Ulises de Theo Angelopoulos; 
de la mateixa manera que, des de l'altre 
extrem de la balança, ens hem deixat con-
duir per les nostres passes fins on, lleugers 
d'equipatge, les nostres passes ens hagin 
volgut dur: ja sigui a la llunyana Polinèsia, 
fins a F"escull de Donovan"(llegiu-ho com 
La taberna del irlandés de John Ford) on 
compartir copes i cops de puny amb els 
nostres millors amics mentre ens esforçam 
"portfranc" en què totes les mercaderies tenen cabuda, 
sempre que la qualitat n estigui garantida. 
a deshinibir esplèndides fadrinangues pu-
ritanes just arribades de Boston; o al límit 
d'aquella cruïlla de camins que, simultà-
niament, desmboca al país d'Oz o a 
Camelot o a Brigadoon o fins i tot a 
Freedònia: llocs de l'altra banda de l'arc 
de sant Martí, poblats per tots els habi-
tants (també nosaltres: humils espectadors 
de cinematògraf) que ítalo Calvino ima-
ginas per a les seves "ciutats invisibles". 
Cinelàndia, per tant, no és res més que 
el nostre particular museu de ni-
gromancia cinematogràfica. Museu al 
qual, amb periodicitat cada vegada més 
plagada d'intermitències -de vegades 
fins i tot de mesos o anys-, incorporam, 
com a osques a un revòlver, noves pe-
ces. Recapitulem sobre algunes de les 
més recents, com a homenatge i amb la 
intenció d'atorgar a aquest article una 
pàtina d'actualitat: 
• Comencem per alguns dels darrers 
Woody Alien: per exemple Todos dicen I 
LoveYou, aquell deliciós musical fet a mida 
per a tots aquells que, si bé negats per al 
cant i per al ball, no per això ens privarem 
de cantar i de ballar en algun moment de 
privilegiada intensitat de la nostra monò-
tona existència. O aquella altra fina peça 
d'orfebreria: Desmontando a Harry, en la 
qual se'ns proposen algunes en-
cantadores defi-
nicions sobre el que pot ser un "forat ne-
gre": una d'elles directament relacionada 
amb aquell esplendorós quadre de 
Courbet, durant tant de temps amagat i 
acusat de pornogràfic, que és L'origen del 
món. Cloenda que resumeix el procés de 
desubicació vital i sentimental del perso-
natge Harry-AUen en una societat -no 
només la novaiorquesa- farcida de desu-
bicacions accelerades i permanents. 
• Prosseguim amb els darrers CUnt 
Eastwood: Medianoche en el jardín del 
bieny del man Ejecución inminente (però 
no Poder absoluto, a parer meu una obra 
totalment falbda). La primera, que té el 
malsà i suggestiu aroma d'unes dàhes 
marcides en una habitació massa temps 
tancada: aroma que condensa l'esperit 
del Sud i decadent de Savannah, la ma-
lenconia nostàlgica de les melodies de 
Johnny Mercer amb l'ambigüitat d'un 
discurs sobre l'assassinat considerat com 
una de les belles arts, en boca d'un per-
sonatge tan malèvolament fascinant 
com el que interpreta Kevin Spacey. La 
segona, Ejecución inminente, proposa 
una vegada més -des de la magistral Sin 
perdón- la redenció del loser en la de-
rrota. I ja que la imaginado és lliure, jo 
no m'apunt a aquell suposadament fi 
nal febç amb el seu embafós corol·lari 
nadalenc, sinó que més aviat l'intèrpret 
com una fugida del protagonista cap a 
la convencionabtat d'un somni que no 
fa res més que, per contrast, accentuar 
encara més la desolació interior. 
Seguim igualment amb la confir-
mació que el "cine negre" encara ens 
pot brindar mostres de categoria, 
tant des d'una modernitat ple-
nament assumida dels 
pressupòsits clàssics del 
gènere, com des d'un 
classicisme del qual està 
absent tota impostado 
en la seva lenta mira-
da sobre uns pesants 
antiherois en el cre-
puscle de les seves vi-
des. M'estic referint a 
L.A. Confidential de 
Cuitis Hanson i Al 
caer el sol de Robert 
Benton. La prime-
ra, que s'hauria po-
gut titular Qui tem 
Rolo Tomasi?, 
combinant crim 
i glamur, co-
rrupció i comportament pob'ticament 
incorrectes en una ciutat -Los Angeles, 
anys 50, Hollywood- que encara creix, 
i que és, posem per cas, a Los sobornados 
de Fritz Lang, el que la narrativa d'un 
James Elrroy és a la de Raymond 
Chandler. La de Robert Benton, en can-
vi, es pot veure com un homenatge al 
Ross MacDonald de La mirada de l'a-
déu: lucidesa i escepticisme en l'ocàs dels 
comportaments ètics i dignes estricta-
ment individuals. 
• I per acabar, i davant d'aquests testi-
monis puntuals que acabam d'esmen-
tar -com grans d'un rellotge d'arena in-
finitament lent en la mesura del trans-
curs cinematogràfic en els nostres dies-
no ens queda més remei que abnear al-
gunes sobiranes mostres del més recent 
cine europeu que hem pogut contem-
plar, duits de la mà d'Udustres i vete-
rans mestres: On connait la chanson 
d'Alain Resnais o com aconseguir que 
alguns malentesos i diversos girs del 
destí, puntuats amb la lletra i l'esperit 
de les millors cançons franceses con-
temporànies, els restitueixin instants 
-vulgars, si es vol, com la vida- de pla-
ent felicitat o de tremolosa dissort a uns 
entendridors personatges, per mitjà de 
la música i enmig d'un París que à tout 
nous appartient, Réquiem d'Alain 
Tanner o el fantasmes de Tabucchi pas-
sejant transitòriament per l'entramat 
laberíntic d'una Lisboa diürnament 
màgica i nocturnament somnámbula 
com aquell altre fantasma heterònim i 
"desconegut de si mateix" que va ser la 
figura de Pessoa; Cuento de otoño 
d'Erich Rohmer, aquell prodigiós dis-
curs sobre la maquinació femenina, re-
solt en un acte de fe a l'entorn de la ca-
pacitat conspirativa de l'ésser humà pel 
que fa a l'amor; tot això admirablement 
integrat enmig d'un tranquil paisatge 
de províncies -en aquest cas la vall del 
Roine- en el qual s'inspira aquell viei-
lle aire defamile tan característic del di-
rector, en les obres del qual els seus per-
sonatges -homes i dones- "parlen" amb 
la mateixa naturalitat i coneixement de 
causa amb què professionalment "ac-
tuen" els protagonistes dels films de 
Howard Hawks... 
I en fi, Cinelàndia tanca avui aquí les se-
ves portes a l'espera que, cn altres temps, 
noves obres no indignes del record ens 
permetin seguir afegint trofeus al museu 
personal de la memòria. • 
Il·luminador 
/ Il·luminat. 
E n l'argot de l'ofici, al director de fotografia se'l denomina "il·luminador", terme que si als no iniciats els pot semblar una subestimació, als aficio-nats als mites els sonaria a afa-lac per la seva qualitat me-
tafòrica. Kubrick, que era un prodigiós 
il·luminador, al marge però no en con-
tra de la metàfora, aconsellava als seus 
illuminadors-directors de fotografia: 
"Vull que tractis el blanc i negre com si 
fos color i el color com si fos blanc i ne-
gre." Aquesta aparent paradoxa expb-
ca, per exemple, la tonabtat gairebé mo-
nocromàtica de 2001: una odisea del es-
pacio, pebbcula que, a causa de 
l'exquisida austeritat dels seus decorats, 
anticipa un minimabsme molt de la dè-
cada dels noranta, representat en la seva 
més fonda expressió per l'hotel zen lon-
dinenc dissenyat per Anoushka 
Hempel. Visualment, a Kubrick se l'-
havia considerat hereu dels alemanys 
que varen arribar a Hollywood fugint 
del nazisme. Se'l va comparar amb 
Siodmak i amb Zinnemann. 
Desgraciadament, Zinnemann es va 
ofegar en l'engranatge mercantil amb 
un títol com De aquí a la eternidad, os-
caritzat sense remissió pel final edulco-
rant. Kubrick no entrava en el joc de 
Hollywood, com Welles. Però alapel·l·l-
cula de Zinnemann hi ha un tractament 
dels grisos que romp amb extraordinà-
ria finesa amb l'estètica expressionista 
dels seus orígens. A Kubrick se'l qua-
lifica d'expressionista i, sens dubte, tant 
Killer's Kiss com Atraco perfecto ho jus-
tiquen. També se'l titlla de manierista 
i se'l defineix com un gran artesà a la 
manera del segle XVIII (una doble qua-
lificació una mica redundant). La figu-
ra de Kubrick, però, està més en con-
sonància amb el Renaixement. Es un 
artista pobfacètic que coneix perfecta-
ment els oficis dels seus col·laboradors 
i per això es permet ser meticulós al mà-
xim, tot i que en la seva darrera pebb-
cula hagi pogut traspassar la frontera de 
la paranoia. El coneixement de la foto-
grafia b venia per ofici: va treballar com 
a fotògraf de la revista Look més de cinc 
anys i aquest exercici b va dictar l'exac-
titud dels enquadraments i H va mos-
trar la versatibtat de l'òptica. A 
Ciudadano Kane, Orson Welles utibt-
za per primera vegada lents de distàn-
cia focal extracurta i passa dels objec-
Kubrick i la 
tius habituals de 35mm. als de 12.5mm. 
0 "gran angulars", cosa insòlita a 
Hollywood, on la pauta reabsta impri-
mia una visió semblant a la de l'ull humà. 
1 ho va tornar a fer a Sed de mal, tant 
per poder rodar en interiors estrets com 
per emfasitzar teatralment l'acció. 
Kubrick no prové, precisament, del te-
atre, en reabtat és un creador sorgit dels 
media impresos i la seva concepció plàs-
tica es va desplaçant paulatinament cap 
a l'extrem oposat del fotorepòrter que 
va ser, fins a alternar grans (enormes) 
plans generals amb plans mitjans i pri-
mers plans, mai primeríssims plans. I 
així com Hitchkock consumeix una in-
gent quantitat de quilovats per ampl·lar 
la profunditat de camp tancant al mà-
xim el diafragma d'un objectiu con-
vencional, Kubrick fa servir sovint òp-
tica de distància focal extracurta, que 
impbca per definició una gran profun-
ditat de camp, sense necessitat de forçar 
la il·luminació quantitativament. I a més 
-també com Welles- aprofita a fons l'e-
fecte d'acceleració òptica del moviment 
dels actors quan la camera els segueix 
en tràvebng, com queda patent a La na-
ranja mecánica. Tot això, ara, és obvi, 
conegut, practicat i fins i tot rebutjat, 
de la mateixa manera que avui un di-
rector de fotografia que s'estimi no to-
lera l'ús indiscriminat del zoom. Però 
hem de recordar que, l'any 1975, 
Kubrick encarrega que b dissenyin un 
zoom especial 20:1, que se'l batia com 
Cine-Pro T9, de 24/480mm. per em-
prar-lo en el rodatge de les escenes de 
batalles de Barry Lyndon. 
Kubrick era un artista-mestre de la il·lu-
minació i va entendre, com Renoir a El 
río o Huston a Moulin Rouge, que en el 
cine s'havia d'anar més enllà de la sim-
ple il·lustració correcta d'un guió vir-
matge (i II) | 
tuabnent plàstic, que era no només ne-
cessari sinó possible atrapar el fonament 
tècnic de la referència pictòrica triada i 
tornar-lo enimatges cinematogràfiques. 
A Barry Lyndon experimenta la il·lumi-
nació a base d'espelmes enceses per re-
trotreure'ns a la visió versemblant d'un 
pintor de l'època. John Alcott, un dels 
seus il·luminadors preferits, ho aconse-
gueix. Kubrick sap que el que moral-
ment s'ha de fer, tècnicament es pot fer. 
I, de la mateixa manera que l'esplèndid 
il·luminador Sven Niqvist aconsegueix 
per a Bergman a Gritos y susurros una 
llum sense ombres obtinguda per l'a-
mortiment progressiu d'una font lumí-
nica hiperpotent a base de miralls col·lo-
cats en els colzes d'un periscopi mul-
tiarticulat, Geoffrey Unsworth i John 
Alcott aconsegueixen aquest mateix 
efecte oníric de monocromatisme a 
2001: una odisea del espacio (a El res-
plandor és la camera en steady cam la que 
recorre vertiginosament un inacabable 
passet gairebé incandescent). 
2001:... suposa, a més, reblar el clau 
a pràcticament totes les àrees de la 
producció, incloent-hi una banda so-
nora que aniquila els cànons. Alcott 
i Unsworth, en estreta col·laboració 
amb els creadors dels efectes fotogrà-
fics especials, Douglas Trumbull i 
Con Pederson, utilitzen una nova tèc-
nica de "projecció frontal", una sofis-
ticada versió del "efecte Schüfftan", 
que transmet a la pantalla un cbma 
expressiu del que Kubrick va definir 
com "una experiència essencialment 
no verbal que cerca arribar al sub-
conscient i als sentits més que no a 
l'inteblecte." És clar que els efectes 
especial es mengen el 60% del pres-
supost i el seu desenvolupament ope-
ratiu es fa durant devuit mesos. 
Kubrick, que havia estat irreverent amb 
el color a Espartaco, després de 2001:... 
ja no tornarà al blanc i negre per a cons-
ternació dels nostàlgics de l'estètica se-
vera d'Atraco perfecto i Senderos de glo-
ria o de la refinada sordidesa de Lolita. 
Però aquesta privilegiada possibibtat de 
dissentiment dins de l'excel·lència no-
més és capaç d'oferir-laun creador gran 
com Kubrick, també no ja discutit sinó 
odiat per una legió d'enemics incondi-
cionals. Alguns, fins i tot, el conside-
ren -simplement?- un il·luminat. • 
Nota.- Aquest article completaria la visió -sempre parcial, esquemàtica i apassionada- d'un d'anterior titulat 
"Kubrick en l'estació del pensament dèb\T{Temps Moderns, núm. 54 ). 
(«f|| Rene Clair o la cultura en decadencia | 
ierra 
er a un desencisat de la vida 
i de la mort com jo, redes-
cubrir (vull dir, és clar, «re-
visar» o «revisionar») el fdm 
Sous les toits de Paris repre-
senta quasi bé l'autoimmo-
lació per simple aplicació de 
la mort estètica. 
I vostès, amics del setè art, em per-
donaran l'atreviment... 
He de confessar que, quan era jove o 
sia, a l'època que llegia amb devoció 
el primer Faulkner (Knight's Gambif. 
«ningú sap on esclatarà el tro o l'a-
mor, sempre que no esclati dues ve-
gades, perquè no és necessari») i el 
primer Miller (Tròpic of Càncer. 
«[Amèrica] arrossegarà el món sen-
cer a l'abisme sense fons»), René Clair 
dubteu) i vaig perdre la santa in-
nocència, juntament amb la virgini-
tat -si va subsistir després del pecat 
original. 
Bé, ara i al Centre de Cultura podrem 
tenir l'oportunitat de veure de bell nou 
-els vells- i de visionar per primer cop 
-els joves d'urgència- una mostra im-
portant de les diverses etapes (cinc, 
segons els erudits en la matèria fíl-
mica) de la realització cinematogrà-
fica de Clair, des de Paris qui dort (o 
també Le rayon diabolique), passant 
per Sous les toits de Paris, A nous la li-
berté (una de les seves obres més em-
blemàtiques), Quatorze fuil/et fins a 
La silente est d'or o Les grandes mano-
euvres, pel·lícules que varen ser rea-
litzades entre 1923 i 1955, les quals 
si perquè hi havia la rossa del peek-a-
boo-bang i se li pot perdonar tot-
l'estètica inconfusible del francès li-
terari fins a la medul·la, el seu art ci-
nematogràfic s'ha fet vell i, avui, com 
deia Fernando Lara, es quasi bé un 
cine (molt valuós, si es vol, històrica-
ment) de museu: «su obra ha envejeci-
do como las posturas ideológicas que la 
informan». Com han tornat vells, 
decrèpits, el concepte de cultura bur-
gesa, el refinament a la parisenca i el 
que podríem dir anarquisme senti-
mental, sense compromís de cap ti-
pus, tan a l'alça durant els anys vint i 
trenta. 
Jo tenc present aquell René Clair tan 
dandy a la parisenca (lluny del d'Oscar 
Wilde, això sí), record d'una vella fo-
tografia en blanc i negre 
on ell, el realitzador, ves-
tit d'obscur, amb guarda-
pits, camisa blanca, cor-
batí i mocador impecable 
a la butxaca de l'america-
na, col·loca la gorra a l'ac-
tor Pierre Brasseur poc 
abans d'iniciar el filmat-
ge d'una seqüència de A 
nous la libert. 
em va despertar una certa - i inten-
sa, a vegades- curiositat. Aleshores 
no tenia prou clar el concepte d'al-
guns comportaments humans en el 
cine: la intel·lectualització, la de-
cadència, la mort (més que un com-
portament, és una obligació?) per de-
crepitud, la promiscuïtat com a mè-
tode per a sobreviure... Poc després 
vaig descobrir Welles, Huston i Billy 
Wilder (entre uns quants més, no ho 
representen trenta-dos anys de cine-
matografia europea. He escrit euro-
pea, quan, en realitat, René Clair és 
essencialment francès i només francès 
i, a vegades, fins i tot més francès que 
la confitura de taronja embafosament 
dolça. Vull dir que, per això mateix, 
perquè quasi mai aconsegueix rom-
pre —ni tan sols a l'època de l'exili 
nord-americà, amb l'excepció per a 
mi de IMarried a Witch, 1942, no sé 
També recordaré per a 
sempre algunes de les do-
nes (cinematogràfiques) 
que dirigí Clair, a més de 
laja esmentada Verònica 
Lake. Per exemple, la 
Michèle Morgan (jo me'n 
vaig enamorar quan li vaig 
veure Oasis, al ja desapa-
regut Urquinaona barce-
lonès: era la primera ve-
gada que veia una al·lota 
amb sostenidors blancs), 
la Pola Illery, la Martine Carol o la 
Marlene Dietrich de The Flame of 
New Orleans, un altre dels seus films 
americans. 
Però Rene Clair només és, ja, el meu 
record llunyà de joventut: quan creia 
en la vida i en la mort, més en la vida 
que no en la mort, perquè després vaig 
descobrir que tot era un cementeri i 
un purgatori. • 
tyt I Afectes secundaris Basil Rathhone 
Eduardo Jordá asil Rathbone va ser dolent 
quan ser dolent implicava 
molt més talent que no el que 
exhibeixen els dolents actuals, 
els quals no acostumen a de-
mostrar res més que una 
absència total de culpa i unes 
emocions tan fredes com el cul d'un 
mandril. El dolent del cine actual és un 
psicòpata sense perfils, pla i buit, que 
ni tan sols sap per què és dolent. En el 
millor dels casos, els dolents d'ara po-
drien passar per alts executius d'una 
multinacional de menjar ràpid; en el 
pitjor, per guardaespatles d'un regidor 
d'Urbanisme. En contraposició a 
aquests malvatss de museu de cera, els 
dolents quevaencarnarBasil Rathbone 
eren personatges complexos, de psico-
logia tan subtil que abraçava una mala 
fi de matisos. Durant la seva carrera, 
Rathbone va ser arteros, pèrfid, astut, 
retorçat, mesquí, sagaç, vil, traïdor, brè-
tol, fementit i fins i tot proterviós, pa-
raula que ens fa pensar en un monstre 
japonès sorgit del magma d'un plane-
ta radiactiu, però que ell va saber trans-
formar en un dels atributs de l'ànima 
humana. Basil Rathbone era el dolent 
que triava el mal gairebé com una con-
seqüència de la seva elegància i de la 
seva intebbgència; si actuava amb per-
fídia, era per una fatabtat que l'obbga-
va a ser fidel a ell mateix. Però el gran 
actor que era Rathbone s'ho feia venir 
bé per convèncer-nos que totes les ma-
lifetes que interpretava eren actes bon-
dadosos que nosaltres no sabíem in-
terpretar bé. 
Rathbone tenia uns ulls clars de mi-
rada indefinible, esmolada i alhora elu-
siva, en els quals es dibuixava una boi-
rina ambigua i viscosa. En aquells ulls, 
hi surava la llum incerta dels fanals de 
gas d'un carreró d'un barri de mala 
fama, o la boira portuària d'una dàr-
sena del Tàmesis, en una nit freda en 
la qual se senten passes sospitoses d'un 
desconegut. Altres vegades, la mirada 
de Rathbone feia pensar en la claredat 
mortuòria d'una albada en un parc ge-
lat. Més atenció encara mereix el bi-
got de Basil Rathbone, ornament fa-
cial pel qual sense dubte se b recorda 
avui. Els bigots algebraics de Rathbone 
havien estat sotmesos a tota casta de 
tractaments, i a causa de la varietat de 
models que va arribar a lluir durant 
tota la seva carrera, hem de suposar 
que comptava amb un perruquer par-
ticular, probablement francès i lector 
de les profecies de Nostradamus, que 
tenia cura dels seus bigots amb dits fi-
ligranats. Davant dels bigots de 
Rathbone ens hem de tirar enrere amb 
desconfiança, perquè podrien ser ob-
jectes tallants i traïdors que el seu amo 
podria usar en cas de necessitat, de la 
mateixa manera que un virtuós cler-
gue angbcà podria amagar un estilet a 
la punta del paraigua, o un gentilho-
me francès podia dur una daga de pla-
ta amagada entre les blondes que guai-
taven per la cassaca de seda. Pel que fa 
a la barba, Rathbone va dur com nin-
gú la fina mosca de mosqueter bufa-
núvols o emperador fatu i reumàtic, a 
més d'aquella casta de perilles que as-
sociam amb els gigolós que pateixen 
de pròstata i d'acidesa d'estómac (les 
perilles de Rathbone les va imitar, en-
tre nosaltres, durant la Guerra Civil, 
l'infaust Conde Rossi, que ni era com-
te ni nomia Rossi). 
Basil Rathbone va néixer el juny de 
1892, a Sud-àfrica, on son pare feia 
d'enginyer de mines. Va estudiar a 
Anglaterra i va debutar molt prest, als 
devuit anys, en un teatre de Londres. 
El seu aprenentatge del teatre el va 
interrompre -o el va completar, se-
gons com es miri- la Primera Guerra 
Mundial. Basil Rathbone degué ser 
un soldat valent, perquè el varen as-
cendir a capità i va guan-
yar una Creu Militar, una 
de les més altes condeco-
racions britàniques. 
(Anys deprés, el cine va 
recompensar el seu valor 
quan Rathbone va inter-
pretar un major anglès 
que ha d'enviar els seus 
homes a la mort, a The 
Dawn Palrol, dirigida 
per Edmund Goulding 
l'any 1938). En acabar 
la guerra, Rathbone va 
fer feina a una agència 
d'assegurances, però les 
assegurances de vida no 
eren una feina adequada per 
qui havia vist morir els mi-
llors homes de la seva genera-
ció, així que de seguida va tornar als 
escenaris. El jove Rathbone, que te-
nia una bona veu i maneres elegants, 
es va especiabtzar en les obres de 
Shakespeare, tot i que no va obtenir 
un paper important fins a l'any 1920. 
Prest va començar a actuar en el cine 
anglès, i el 1925 va viatjar a 
Hollywood, on va actuar en algunes 
pel·lícules mudes, alhora que feia te-
atre a Broadway. L'any 1926 es va ca-
sar en segones núpcies -per usar la 
terminologia de les cròniques de so-
cietat- amb Ouida Bergere. A co-
mençament dels anys trenta, 
Rathbone es va establir a Hollywood, 
i aviat ell i la dona varen destacar a 
les cròniques de societat de xafardeig 
per les seves festes espectaculars. 
Als primers talkies va fer papers de tota 
casta, fins que va anar trobant el seu lloc 
en els personatges menyspreables i traï-
dorencs. Com que era un expert en es-
grima, Rathbone va ser un espadatxí fa-
mós que es va batre dues vegades amb 
Errol Flynn, primer quan va encarnar 
un pèrfid pirata francès, el capità 
Levasseur, a Capitán Blood (Michael 
Curtiz, 1935), i després quan va ser el 
xerif de Nottingham, Sir Guy de 
Gisbourne, a Robín de los bosques 
(Michael Curtiz i Wilham Keighley, 
1938). També es va batre 
amb Tyrone Power, 
com a siblil.b oficial 
m 
En aquells ulls, hi surava la llum incerta dels fanals de gas d'un carreró d'un barri 
de mala fama, o la boira portuària d'una dàrsena del Tàmesis, en una nitfreda 
en la qual se senten passes sospitoses d'un desconegut. 
mexicà, a El signo del Zorro (Rouben 
Mamoulian, 1940). Mentrestant, va ser 
l'intrigant i traïdor Lluís XI, rei de 
França, a Si yo fuera rey (Frank Lloyd, 
1938), i un any després va poder de-
mostrar tot el que havia après amb les 
companyies shakespearianes quan va ser 
un repulsiu Ricard III a La torre de 
Londres (Rowland V. Lee, 1939). 
Com a dolent, Basil Rathbone va sa-
ber encarnar totes les gradacions de 
la dolenteria, des de l'astúcia despie-
tada fins a l'instint assassí. Va ser un 
fred i encarcarat comte Karenin a 
Anna Karenina (Clarence Brown, 
1935). A Romeu i fulieta va fer de 
Tebaldo, el "matancer dels botons de 
seda" que mata a traïció al gran 
Mercucio. A David Copperfield 
(George Cukor, 1935) va ser mister 
Murdstone, el sàdic i avariciós explo-
tador de nins orfes. En una altra adap-
tació d'una novel·la de Dickens, 
Historia de dos ciudades (Jack Conway, 
1935), va ser el malvat marquès de 
Saint Evrémonde. A The MadDoctor 
(Tim Whelan, 1941), Rathbone va 
ser un metge respectable i elegantís-
sim que, en la línia de l'exquisit 
Landrú, i del seu imitador, el doctor 
Petiot, assassinava les dones riques per 
quedar-se'n els doblers. 
El cine de terror era el destí natu-
ral d'un brivall de la versatilitat de 
R a t h b o n e , 
així que prest va passar als estudis de la 
Universal, on va fer La sombra de 
Frankenstein (Rowland V. Lee, 1939) 
amb dos grans del gènere: Boris Karloff 
i Bela Lugosi (de qui en parlarem qual-
que dia). Poc temps després, Rathbone 
es va afaitar el bigot malèfic i es va dei-
xar unes patilles de comptable victorià, 
es va posar una gorra de caçar cérvols 
i es va posar un mackintosh humit de 
boira. Li havia arribat l'hora de ser 
Sherlock Holmes a The Hound of the 
J?«í¿CT-'t'zY/«(SidneyLanfield,1939),en 
la qual Nigel Bruce donava vida al fi-
del Watson. La pebb'cula va tenir tant 
d'èxit que va propiciar una dotzena de 
seqüeles: des de Sherlock Holmes contra 
Moriarty (Alfred Werker, 1939) fins a 
Dressed to Kill (Roy Wilham Neill, 
1946). El meu amic Fernando Iwasaki 
afirma que Conan Doyle va trobar els 
noms del seu detectiu i de l'ajudant 
quan va visitar la tomba d'Edgar AUan 
Poe a un cementeri de Baltimore: molt 
a prop de la tomba de Poe hi ha ente-
rrats un ignot Holmes i un ignot 
Watson, que potser hagin assobt, grà-
cies als lhbres de Conan Doyle, una 
immortabtat que no s'haurien pogut 
imaginar mai. 
Cansat de repbcar "elemental, estimat 
Watson", Rathbone es va prendre un 
descans del cine i es va centrar en el te-
atre i la ràdio. Va tenir aparicions fuga-
ces a No somos ángeles (Michael Curtiz, 
1955) i El ultimo hurra (John Ford, 
1958), i va tornar al gènere de terror 
amb The Black Sleep (Reginald Leborg, 
1956), en la qual interpretava el típic 
metge boig que feia experiments amb 
cervells humans amb la intenció de 
trobar un remei per a la malaltia de 
la seva dona (altres actors de la pel·lí-
cula eren John Carradine i un Bela 
Lugosi en hores baixes, que dormia 
dins un taüt i s'injectava diversos grams 
de morfina al dia). Més tard, Roger 
Corman va cridar Basil Rathbone per 
a un dels episodis -El caso del señor 
Valdemar- de l'adaptació molt 
lbure de tres contes de Poe 
que va titular Historias de 
terror (1962). Rath-
bone era l'hipnotit-
zador que aconse-
gueix mantenir 
suspès entre la vida 
i la mort un home que acaba de morir. 
El fantasma de Shakespeare va perse-
guir Rathbone fins al final de la seva 
carrera, quan va protagonitzar la farsa 
genial que és La comedia de los terrores 
(Jacques Tourneur, 1963), en la qual 
interpretava a un individu que es pas-
sava la vida citant Shakespeare i era l'a-
mo del local de pompes fúnebres en què 
hi feien feina Vincent Price i el seu aju-
dant, el debrant i esfèric Peter Lorre; 
un altre paper era per a un Boris Karloff 
que pareixia la Mòmia autèntica sense 
necessitat de maquillatge. 
En els anys seixanta, Rathbone va tor-
nar al teatre i la televisió. Va guanyar 
molts de doblers amb les seves lectures 
púbbques, que va titular "An Evening 
with Basil Rathbone". L'any 1966, amb 
74 anys, va debutar en la ciència ficció 
de baixíssim pressupost amb Queen of 
Bloof(C\iiús Harrington), en què feia 
d'un científic que dirigeix un programa 
espacial. Va fer altres experiments de 
ciència ficció que ni tan sols es varen 
estrenar, però la prova de la seva de-
cadència inexorable va ser la lamenta-
ble pebb'cula mexicana Autopsia de un 
fantasma (Ismael Rodríguez, 1967). Ni 
tan sols els fans més insubornables de 
Rathbone han vist aquesta pebb'cula, 
que es va rodar a Mèxic i no va arribar 
a estrenar-se als Estats Units. He vist 
una foto en la qual el septuagenari 
Rathbone -que feia de fantasma- lluïa 
una cabellera yeye' i tocava una guitarra 
elèctrica, davant d'un perplex John 
Carradine que interpretava un Satan 
cansat i escèptic. Des del moment que 
pressentia que el títol d'aquell esguerro 
podria servir com a definició a la seva 
pròpia decrepitud, Rathbone va recu-
perar el bigot astut dels millors temps, 
així com també el seu somriure de mal-
vat sense cor, per a la que seria la seva 
darrera pebb'cula. Com que alguna cosa 
U devia dir que s'estava acomiadant de 
la vida, va tenir la cortesia de dedicar-
nos aquells pàbbds espurneigs de la seva 
millor època. Però el cor i l'amor pro-
pi varen haver de ressentir-se d'aquella 
basòfia, perquè Rathbone va morir poc 
després d'aquella pebb'cula. El juhol de 
1967 va ser fulminat per un atac de cor 
al seu apartament dc Nova York, just 
quan acabava de tornar d'una gira de 
lectures. • 
22 Rene Clain entre el silenci i el so 
REVEsadn 
ene Clair arribà a la joventut 
en un París que vivia l'explo-
sió dels moviments avant-
guardistes dins el món de l'art. 
Havia nascut l'H de novem-
bre de 1898, essentlaseva ver-
tadera identitat René-Lucien 
Chomette. Les seves primeres inquie-
tuds professionals s'encaminaren cap a 
l'escriptura -cap al periodisme, con-
cretament-, però de tot d'una se sentí 
atret pel cinema, els primers contactes 
amb el qual foren com a actor, treba-
llant en pel·lícules com ara El lis de la 
vida de Loïe Fuller o El sentido de la 
muerte de Protozanoff. 
Als vint-i-cinc anys fa el seu primer 
treball com a director: París qui dort 
(1923). El punt de partida del film l'a-
costa a qualsevol producció nord-ame-
ricana actual: el típic científic que, em-
bogit de tanta saviesa, llança un llamp 
damunt París, el qual té un efecte som-
nífer sobre tots els habitants de la ciu-
tat. A partir d'aquí és impossible tro-
bar més semblances amb el Hollywood 
actual, ja que el jove Clair aprofita l'o-
casió de trobar-se un París immobilit-
zat per fer un passeig poètic per la ciu-
tat, un recorregut gairebé surrealista. 
Entr'acte (1924) és el següent treball. 
Concebut com a un film que havia de 
servir per ocupar el temps entre acte i 
acte d'una representació de ballet (no-
més té una durada de 22 minuts), se-
gons una idea del líder del dadaisme 
Francis Picabia. El film aconseguí un 
èxit importat propiciat per l'escàndol 
que suposà la seva exhibició davant l'ex-
quisit públic que anava a veure una tra-
dicional representació de ballet. 
L'escàndol es fonamenta en la manca 
de rigor narratiu, en la successió d'i-
matges aparentment inconnexes que 
no reflectien més que els somnis deli-
rants d'un vulgar gat. 
Abans d'arribar al seu gran èxit dins el 
cinema mut, farà altres pel·lícules que 
fengueren un èxit desigual. El seu es-
perit avantguardista i innovador conti-
nua essent una de les constants en el 
seu treball. En Laproie du vent (1926), 
malgrat ser una producció més con-
vencional que els seus altres films, ro-
darà una escena en què la camera es 
transforma en els ulls del protagonista. 
Així arribam a 1927, quan fa el seu 
gran èxit de l'etapa muda: Un sombre-
ro de paja de Italia. És aquesta una 
comèdia disbaratada, un vodevil en què 
els personatges de la burgesia són ca-
ricaturitzats fins al ridícul. La idea és 
prou ocurrent: un jove, que va a les se-
ves noces, es veu ficat en un embolic 
quan el seu cavall es menja el capell 
d'una dama, la qual està acompanya-
da d'un hússar que és, a més, el seu 
amant. El nuvi, obligat per l'hússar, 
s'ha de desviar del seu camí per cercar 
un capell que substitueixi el desapare-
gut. Tot s'embolica quan el nuvi vol 
complir amb les seves dues obligacions: 
anar a les noces i trobar un nou capell. 
Tota aquesta situació és aprofitada per 
Clair per crear una successió dcgags en 
què la finíssima burgesia sortirà mal 
parada. 
La bona salut de què gaudia la indús-
tria del cinema a França es capgirà amb 
l'arribada de les pel·lícules sonores. Els 
problemes de l'economia francesa en 
general i la manca de llicències pròpies 
de sistemes sonors feren que el cine-
ma francès passàs a dependre dels es-
tudis de Nova York i de Berlín. En 
aquestes circumstàncies, René Clair 
hauria d'iniciar-se dins el cinema so-
nor de la mà d'uns estudis alemanys, 
concretament de la companyia Tobis. 
Tanmateix, la introducció del so dins 
el seu treball comportava certes com-
plicacions. I és que, de cop, l'artista ha-
via de jugar amb un nou component ja 
imprescindible per a la indústria cine-
matogràfica: el so, i barrejar-lo amb tot 
allò que ja coneixia per continuar cre-
ant noves obres. 
Per fer Sous les toits de Paris (1930) la 
Tobis no va escatimar recursos. En els 
seus estudis es construïren uns deco-
rats que reproduïen els carrers de 
Montmartre amb els bistrots i els llocs 
més populars, a fi de donar més rea-
lisme al relat. La pel·lícula, malgrat l'es-
forç, no despertà gaires simpaties en-
tre els francesos i hagué de ser la críti-
ca alemanya qui trobàs les virtuts del 
film. L'esguard amb què descobreix 
París està carregat de romanticisme, és 
una París poètic en què també conti-
nua havent-hi lloc per a la caricatura. 
Ja aquí -com en els altres films que for-
men la seva etapa sonora- s'esbrina un 
intent per no crear-se nous enemics. 
La criticada burgesia serà tractada amb 
més condescendència i la "meravello-
sa" classe obrera també podrà ser ob-
jecte de sàtira i de burla. Poc a poc s'in-
tueix en els seus treballs una major 
tendència cap a la comèdia, encara que 
no abandonà mai les formes de la sà-
tira i la farsa. 
En A nous la liberté (1931) demostra 
que l'ús del so és ja per a ell un nou re-
curs que domina i amb el qual és ca-
paç de jugar per crear efectes que van 
més enllà de la mera plasmació de la 
realitat. N'és un exemple la introduc-
ció d'una música alegre per acompan-
yar la imatge d'un presidiari que rep, 
dins la cel·la, els primers símptomes 
primaverals a través d'una petita fines-
tra. En aquesta pel·lícula la crítica de 
Clair va dirigida contra els doblers i l'a-
lienació del treball. En la seva opinió 
"... el treball és una cosa detestable i el 
fet d'estar obligat a fer feina és, enca-
ra, més detestable. Hem fet de l'obli-
gació del treball una virtut i jo vull ri-
diculitzar això." La idea de A nous la 
liberté serví a Chaplin per fer Tiempos 
Modernos. Aquest fet despertà les ires 
del patètic Goebbels qui, aprofitant que 
el film de Clair estava finançat per ca-
pital alemany (la Tobis), intentà un pro-
cés per plagi contra Chaplin. Però el 
francès, lluny de donar suport a la idea 
de Goebbels, digué que se sentia or-
gullós que el seu treball hagués servit 
com a idea al seu admirat mestre. 
Amb Quatorze Juillet (1932) torna als 
ambients dels barris parisencs. 
Posteriorment s'endinsa dins la farsa 
política en Le dernier milliardaire 
(1935). En aquesta ocasió l'acció se si-
tua en un regne imaginari (amb massa 
semblances amb Montecarlo) denomi-
nat Casinario, on la gent, com a con-
seqüència d'una crisi econòmica, es 
veurà obligada a prescindir dels doblers 
i a comerciar amb gallines, peixos i ous. 
Aquest és el seu darrer film fet a França. 
Després partirà a Anglaterra on rodarà 
The ghost goes west i Break the news. De 
tornada a França comença un nou pro-
jecte (Airepuro) que l'havia de tornar al 
seu univers poètic. Però aquest film no 
s'arribà a fer mai i amb l'ocupació del 
seu país pels nazis emigrà a Hollywood 
per completar la seva obra. • 
Dia 8 de setembre 
Les pel·lícules del mes de setembre 
C I C L E D E D I C A T A R E N É C L A I R . 
A M B LA C O L · L A B O R A C I Ó DE L ' A L L I A N C E F R A N Ç A I S E 
20 hores 
20 hores 
PARÍS DUERME 
Nacionalitat i any de producció: 
França, 1922 
Títol original: Paris qui dort 
Producció: Henri Diamant-Berger 
Director: René Clair 
Guió: René Clair 
Durada: 60 min. 
Intèrprets: Madeleine Rodrigue, 
Myla Seller, Henri Rollan, Albert 
Prejean. 
Dia 15 de setembre 
18 hores 
BAJO LOS TECHOS 
DE PARÍS 
Nacionalitat i any de producció: 
França, 1930 
Títol original: Sous les toits de Paris 
Producció: Films sonores Tobis 
Director: René Clair 
Guió: René Clair 
Fotografia: G. Périnal 
Muntatge: R. Le Hénaff 
Música: A. Bernard, R. Moretti 
Durada: 87 min. Blanc i negre 
Intèrprets: Albert Préjean, Gastón 
Modot, Edmond T. Gréville, Pola 
Illery, Paul Ollivier 
VIVA LA LIBERTAD 
Ullí :¡1,™ 
Nacionalitat i any de producció: 
França, 1931 
Títol original: A nous la liberté 
Producció: Films sonores Tobis 
Director: René Clair 
Guió: René Clair 
Fotografia: G. Périnal 
Muntatge: R. Le Hénaff 
Música: G. Auric 
Durada: 84 min. Blanc i negre 
Intèrprets: Raymond Cordy, Henri 
Marchand, Paul Ollivier, Rolla 
France, Vincent Hyspa 
Dia 22 de setembre 
18 hores 
CATORCE DE JULIO 
Nacionalitat i any de producció: 
França, 1933 
Títol original: Quatorze juillet 
Producció: Films sonores Tobis 
Director: René Clair 
Guió: René Clair 
Fotografia: G. Périnal, L. Page 
Muntatge: R. Le Hénaff 
Música: M. Jaubert 
Durada: 94 min. Blanc i negre 
Intèrprets: Annabella, Pola Illery, 
Georges Rigaud, Paul Ollivier, 
Raymond Cordy, Thomy Bourdelle 
20 hores 
EL ÚLTIMO 
MILLONARIO 
Nacionalitat i any de producció: 
França, 1934 
Títol original: Le dernier milliardaire 
Producció: Pathé Natan 
Director: René Clair 
Guió: René Clair 
Fotografia: Rudolph Maté 
i Louis Née 
Muntatge: Jean Pouzet i Louisette 
Hautecoeur 
Música: Maurice Jaubert 
Durada: 92 min. 
Intèrprets: Max Dearly, Renée 
Saint-Cyr, Marthe Mellot, 
Raymond Cordy 
Dia 29 de setembre 
18 hores 
EL SILENCIO ES ORO 
Nacionalitat i any de producció: 
França, 1947 
Títol original: Le Silente est d'or 
Producció: Pathé Cinema. RKO 
Director: René Clair 
Guió: René Clair 
Fotografia: A. Thirard 
Muntatge: M. Bonnot, Y. 
Maurette 
Música: F. de Roubaix 
Durada: 95 min. Blanc i negre 
Intèrprets: Maurice Chevalier, 
François Périer, Nathalie Delon, 
Cathy Rosier, Jacques Leroy, Jean-
Picrrc Posicr 
20 hores 
LAS MANIOBRAS 
DEL AMOR 
Nacionalitat i any de producció: 
França, 1955 
Títol original: Lesgiwrdes manoeuvres 
Director: René Clair 
Guió: René Clair, G. Geronimi, J. 
Marsan 
Fotografia: R. Le Febvre, R. Juillard 
Muntatge: L. Hautecoeur, D. Natot 
Música: G. Van Parys 
Durada: 102 min. Color 
Intèrprets: Michèle Morgan, 
Gerard Philipe, Yves Robert, Jean 
Desailly, Brigitte Bardot, Pierre 
Dux, Simone Valère 
u e s i a e s 
s a n o s t r a 
A "Sa Nostra" no tenim 
accionistes, per això podem 
dedicar els beneficis a 
Obra Social i Cultural: a 
preservar el medi ambient, 
a impulsar l'esport, a 
recuperar les nostres festes i 
tradicions, a preparar als 
més joves i fer costat sempre 
als nostres majors. A 
"Sa Nostra" la gent de 
Balears són els principals 
accionistes. 
" S A 
N O S 
T R A " 
CAIXA DE BALEARS 
fa 
